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    De los años cuarenta a los noventa, miles de recién nacidos fueron robados en diferentes maternidades y ciudades españolas y vendidos a otros padres que los inscribían como hijos propios. Ahora, y gracias a las pruebas de ADN, muchos de esos padres engañados e hijos criados en familias que no son las suyas buscan respuestas sobre su pasado.


    El abogado Enrique J. Vila Torres recupera en Historias robadas algunos de esos casos cuyo relato permite comprender el funcionamiento de las mafias formadas alrededor de este lucrativo negocio. Médicos, enfermeras, religiosos, funcionarios y familiares de las propias víctimas estuvieron involucrados en una trama que podría afectar a unas 300 000 personas en nuestro país que no son hijos de quienes constan en su partida de nacimiento y que está llevando a muchos españoles a formularse una pregunta inquietante: ¿soy realmente hijo de mis padres?

  


  [image: ]


  Enrique J. Vila Torres


  Historias robadas


  Un conmovedor relato sobre las adopciones falsas en la España del siglo XX


  ePub r1.0


  nalasss 25.07.13


  
    Título original: Historias robadas


    Enrique J. Vila Torres, 2011.


    Editor digital: nalasss


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A mi madre biológica, esté donde esté


    A todos mis clientes y amigos que buscan sus orígenes.


    Gracias por darme la oportunidad de ayudaros

  


  
    «Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes».


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    «Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero».


    MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

  


  
    «La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa».


    ALBERT EINSTEIN

  


  Nota a la edición


  Esta obra está basada en hechos absolutamente reales, conocidos por el autor en el ejercicio de su profesión de abogado, y asimismo gran parte de ellos de amplia difusión y repercusión pública, a través de otras publicaciones, novelas, artículos de prensa, medios de comunicación e Internet.


  Los nombres y apellidos de los protagonistas de estas historias se han omitido o disimulado para evitar su identificación por la obligación de secreto profesional que sujeta al autor como abogado. Asimismo, se han modificado con idéntico fin fechas y determinadas localizaciones geográficas, pero sin alejarlas demasiado, ni unas ni otras, de la época real en la que tuvieron lugar.


  Excepto en algunos casos, se menciona el nombre auténtico de sanatorios, hospitales o instituciones donde supuestamente acontecen los hechos relatados, dejando bien claro que las personas que ahora regentan dichas instituciones médicas en nada están implicadas con los hechos delictivos que se relatan en esta obra.


  Si alguien se siente identificado, ofendido, perjudicado o dañado por lo que en esta obra se relata, puede ponerse en contacto con el autor, que gustosamente hará las aclaraciones y rectificaciones oportunas, a través de su correo bufetevila@bufetevila.com


  Prólogo de Susanna Griso

  Un caudal de dudas que no cesa


  «El doctor V. me dijo que me presentase en la clínica S. R. con un cojín bajo la camisa. Tenía que parecer que estaba embarazada». El testimonio de Inés ante las cámaras de Espejo Público me impresionó. Le contaron que la madre no podía hacerse cargo de la pequeña y no pidió más explicaciones. El bebé era sietemesino. Cuando se lo entregó, el doctor le recomendó que colocase junto a su cuerpecito bolsas de agua caliente, a modo de incubadora casera, y le advirtió de que si enfermaba solo debía llamarle a él.


  Éste, aunque particularmente descarnado, es solo un retal de un caso de adopción irregular. Hay muchos más. Y todos ellos tocan resortes emotivos profundos de quienes los cuentan y de quienes los escuchamos.


  He tenido la oportunidad de entrevistar a muchas personas que fueron adoptadas y he podido constatar que la búsqueda de sus orígenes puede convertirse en una obsesión, un interrogante que las tortura día y noche. Las preguntas siempre se repiten: ¿quiénes son mis padres? ¿Por qué me abandonaron? A menudo solo les interesa su madre y dejan al padre en un segundo plano. Será porque el vínculo materno se supone inquebrantable, pero está claro que a veces sí lo es.


  Quienes desconocen sus orígenes tienden a construirse una historia, una disculpa verosímil para hacer más tolerable el abandono. Imaginan una madre soltera sin recursos, o una joven obligada por su familia ante el temor del «qué dirán». La imaginación es libre y las versiones pueden ir variando con el tiempo. Lo que no cambia es la pregunta: ¿por qué me abandonaron? Es una herida difícil de restañar. Quienes nos sentimos queridos por nuestros padres difícilmente podemos llegar a comprender el abandono. Nacemos con la autoestima intacta porque nos sentimos fruto del amor, depositarios de un inmenso cariño que nos blinda para crecer y madurar. Solo podemos apreciar lo que eso significa cuando nos ha sido hurtado desde la cuna.


  Entonces, el único consuelo posible es saber qué hay detrás del abandono, conocer las circunstancias que llevan a una madre o a unos padres a desprenderse del que debería ser su ser más querido. La respuesta es sanadora. Ya no albergo ninguna duda al respecto.


  Entrevisté por primera vez al abogado y escritor Enrique J. Vila Torres en abril de 2008, cuando la Ley de Adopción Internacional introdujo una modificación en el Código Civil español que reconocía el derecho de los adoptados a conocer sus orígenes biológicos, recogiendo la corriente judicial que ya imperaba desde 1999. Hasta entonces había prevalecido el derecho de los padres a ampararse en el anonimato.


  El cambio legal provocó un encendido debate en el plató de Espejo Público: nos preguntamos qué debía imperar, la discreción en las adopciones o el derecho de los hijos a saber. Los defensores del anonimato pronosticaron que iban a reducirse las adopciones porque algunas madres optarían por el aborto o el abandono ante el temor a ser descubiertas años después. Recuerdo que mi primera reflexión fue: ¿por qué cambiar las cosas, por qué no dejar todo como estaba y ahorrarnos problemas? Ahora, como he referido más arriba, ya tengo respuesta a esta pregunta. El derecho a saber es algo necesario, de lo que no puede ser privada ninguna persona.


  Los problemas más graves aparecen cuando la adopción es ilegal. O sencillamente, no existe adopción y se produce una inscripción falsa del bebé en el Registro Civil, como hijo de unos padres que en realidad no lo son. Todos hemos oído hablar de los niños robados del franquismo, hijos que durante la posguerra fueron separados de sus madres republicanas como una forma más de represalia política. Es desgarrador, una página negra de nuestra historia que debería ser investigada a fondo. ¿Por qué hemos prestado tanta atención mediática a las madres de la Plaza de Mayo y tan poca a nuestras madres de la República? Solo se me ocurre una explicación: cuarenta años de dictadura lo silenciaron todo y durante la transición, posiblemente, nadie quiso hurgar en un episodio tan dramático. Cuando TV3 emitió en Catalunya un espléndido y documentado reportaje sobre esos Niños robados del franquismo, algunos dudaron de que algo tan monstruoso se hubiese podido llevar a cabo y después ocultar durante tanto tiempo. Lamentablemente, el franquismo dio para eso y mucho más.


  Pero lo que yo no me podía imaginar es que este tipo de prácticas se hubiesen mantenido a lo largo del tiempo, incluso hasta después de la dictadura. Lo que empezó siendo una extorsión ideológica se acabó transformando en un gran negocio de compraventa. Llegado el punto en que no quedaban republicanas a las que robar, como bien se explica en uno de los capítulos de este libro que prologo, todas las mujeres eran víctimas potenciales.


  Para mi extrañeza y horror, he podido comprobar desde mi labor periodística que lo que comenzó como algo político se convirtió en un negocio de compraventa de bebés, con una finalidad puramente económica, que perduró incluso como dije, bien entrada la democracia.


  Muchos de estos casos son los que Enrique empezó a traernos a Espejo Público. Hijos adoptados o inscritos falsos, sin adopción, que descubrían que sus papeles no estaban en regla y que podían haber sido separados furtivamente de sus progenitores. Hay casos en todo el país, pero algunos nombres de hospitales siempre se repiten.


  La búsqueda desesperada de los hijos adoptados y de los hijos falsos alimenta las sospechas de muchas madres que siguen llamando al programa para contarnos que dieron a luz en esos mismos centros. Hay un patrón que se repite: solían pensar que el bebé estaba sano, porque lo oían llorar, pero al cabo de pocas horas les comunicaban que había muerto. No les mostraban el cadáver para «ahorrarles el sufrimiento», pero si alguna madre insistía, le enseñaban un cuerpecito helado. Eran jóvenes, normalmente primerizas, y no preguntaban más. Siempre les quedó la duda…, hasta hoy.


  Espero sinceramente que la labor de personas como Enrique, en su tenaz labor de investigación y divulgación de este problema tan grave y de dimensiones humanas tan profundas, ayude a esas madres, padres e hijos separados al nacer a reconstruir sus historias de las que fueron privados.


  Este libro, estoy segura, contribuirá a ello.


  Y desde nuestra profesión, la de periodistas, no lo duden, estaremos siempre apoyando una finalidad tan loable como ésa: la de unir madres e hijos a los que un triste destino quiso separar.


  Ojalá lo consigamos entre todos.


  Prefacio del autor


  Para empezar, una pregunta inquietante: ¿de verdad es usted hijo de sus padres? Dicho así parece una cuestión algo exagerada, pero quizá al acabar de leer este libro le asalten las dudas y vaya corriendo a hacerse la prueba de ADN. Yo espero sinceramente que tal cosa no ocurra, no es esa mi finalidad. Y aun así resulta incuestionable —como podrá comprobar a partir de la lectura de las páginas que ahora sostiene entre sus manos— que en España hay muchas personas afectadas por esta situación… y que quizá ni lo sospechen.


  Llevo más de una década en mi despacho de abogados, dedicándome casi en exclusiva a realizar las acciones legales y de investigación precisas para facilitar el encuentro entre familiares biológicos. Además, desentraño todos los vericuetos ocultos de las relaciones familiares sanguíneas, que tantas veces los padres biológicos niegan y ocultan; desde hijos bastardos no deseados hasta madres biológicas arrepentidas o engañadas a la hora de abandonar a sus bebés.


  En mi experiencia y para mi sorpresa, casi un 15 por ciento de los clientes que llegan a mi despacho con la pretensión de buscar a sus padres biológicos, porque se creen adoptados, en realidad no lo son. Me explico: al examinar en ese 15 por ciento de casos las partidas literales de nacimiento, compruebo que en ellas no hay rastro alguno de adopción, sino que los padres que constan como biológicos, como legítimos, son los que niegan mis clientes como sus padres auténticos.


  Aparte de excepcionales equivocaciones, que también las hay, en estos casos ocurre que esos hijos falsos han descubierto de cualquier forma irrefutable que no son hijos de los padres que constan como tales en sus partidas de nacimiento, y a partir de ahí ellos mismos se autoproclaman «adoptados», para entenderse.


  Sin embargo, no podemos hablar de adopción. No la hay. En todo caso y para aclararnos, podríamos decir que son «adopciones falsas», porque fueron inscritos como hijos biológicos de mujeres que nunca estuvieron embarazadas, al menos de esos falsos hijos.


  Partiendo de cálculos extraoficiales y muy aproximados según los cuales en España somos unos dos millones de adoptados vivos (sin contar la adopción internacional), y si contamos ese 15 por ciento de consultas de «falsas adopciones», podemos hacer un cálculo inicial de trescientos mil falsos adoptados en la Península, es decir, hijos que constan como biológicos en el Registro Civil de sus padres, cuando en realidad no lo son, y por supuesto no hay adopción de ningún tipo. Sencillamente, fueron inscritos como hijos falsos, y como es lógico, han vivido sus historias robadas con unos padres supuestos que en realidad no lo son.


  Pero además, este cálculo de los afectados es también aleatorio y aproximado, pues he aplicado el 15 por ciento resultante de mi experiencia como letrado a los supuestos 2 millones de adoptados legales que hay en España… Sin embargo, ¿por qué no aplicar ese porcentaje a la totalidad de la población española (45 millones somos ya, creo), y no solo a los que verdaderamente son adoptados? ¿Qué lo impide?


  Decidan ustedes mismos. A mí casi me da miedo pensarlo.


  En cualquier caso, aunque hagamos el cálculo más prudente y nos quedemos con la cifra más baja, trescientas mil personas son muchas, y no hay forma alguna de constatar, con los papeles que obran en el Registro Civil, que esa situación ficticia pueda afectar a alguien.


  ¿Es usted uno de ellos?


  Difícil saberlo. Para los que quieran imaginar y no sean muy hipocondriacos, estos son algunos de los indicios que he extraído de mi experiencia en estos casos, y que pueden hacer pensar que uno no es hijo de quien siempre ha creído.


  A continuación los enumero. Si usted suma una mayoría de situaciones de las que ahora digo, empiece a dudar…


  
    	Mantiene una diferencia de edad muy grande con sus padres, de cuarenta años o más. Los padres adoptaban o «compraban» a sus hijos cuando a cierta edad ya no podían tenerlos, después de haberlo intentado hasta una edad avanzada.


    	Es hijo único. En caso de adopciones, y también en el de hijos falsos, lo normal era acoger solo a uno.


    	En su partida literal de nacimiento no consta con claridad el hospital en el que nació, o consta incluso que ha nacido en un domicilio particular. Peor si es el propio domicilio paterno.


    	Existen rumores sobre la incierta veracidad del embarazo de su madre, o sobre la posible enfermedad o esterilidad manifiesta de alguno de sus padres.


    	Ha nacido en una ciudad distinta a la del domicilio en el que residían sus padres en el momento de su nacimiento, sin explicación razonable al respecto.


    	No tiene fotos, cartas o cualquier otro documento que acredite el embarazo de su madre.


    	Ha nacido en las décadas anteriores a la de los noventa del siglo pasado.


    	Y por supuesto y de forma evidente, no guarda un parecido físico ni levemente aproximado con sus padres, abuelos o cualquier pariente. Obvia decir que cuanto mayor sea la diferencia física, más claro estará el asunto.

  


  Como se imagina, tras más de diez años dedicándome a ayudar a mis amigos y clientes a encontrar a sus familiares biológicos, me costó creer lo que la experiencia en mi bufete me estaba enseñando.


  Pero era cierto.


  Por muy duro que me pareciese, poco a poco fui descubriendo con triste sorpresa que en España, desde la década de los cuarenta hasta bien entrados los ochenta del siglo XX, existía una brutal y despiadada trama de compraventa de bebés, que en la mayor parte de los casos eran arrancados con coacciones, mentiras o engaños a sus madres biológicas, para ser inscritos como hijos legítimos de mujeres que en realidad nunca habían estado embarazadas.


  Como ya he dicho, no estamos hablando de adopciones, puesto que no las había: estamos hablando de apropiaciones de niños recién nacidos, de robos en muchos casos, para ser vendidos al igual que si fueran perros, gatos o cualquier otro animal de compañía, como simple mercancía, para satisfacer de manera ilegítima e inhumana las ansias de paternidad de unos cuantos, y la necesidad de llenar el bolsillo de otros muchos…


  Estos casos son doblemente dolorosos. Por un lado, se separó a una madre de su hijo de forma no consentida, brutal e inhumana… Y por otro, unos desalmados se lucraron económicamente de este acto ilegal y bárbaro.


  Aquí hay dolor. Y mucho.


  Como quizá sepa, yo soy adoptado y ayudo a muchos como yo a buscar y encontrar sus orígenes. En esa búsqueda he conocido a múltiples madres y padres biológicos, que me han transmitido sus sentimientos y su dolor, sus sensaciones, sus recuerdos y sus anhelos, como recogí en mi primera novela, Bastardos. También traté en ella los sentimientos de los adoptados que buscamos, nuestro sueño de abrazar y encontrar a la mujer que nos trajo al mundo, y que tuvo la fuerza, el coraje, de mantener el embarazo para que pudiésemos ver la luz de este bello mundo.


  No obstante, y como ya dije, en la mayoría de los casos nuestras madres biológicas «consintieron» esa entrega, más o menos forzadas o presionadas. Ése es otro tema; al menos supieron que sus hijos marchaban a otro hogar, a otra familia, y supieron que el recuerdo de la sangre que dejaban partir las acompañaría siempre en el dolor, en el corazón y en el recuerdo, con la ilusión oculta de que algún día reencontrarían a ese hijo que entonces dejaban marchar con el alma rota…


  Aun así insisto en que en los casos de los niños robados, el dolor es doble y diferente porque en los casos que trato en esta novela, basados todos ellos en supuestos reales como aclaro en la nota introductoria de esta obra, las madres biológicas en modo alguno consienten la entrega de sus bebés, es decir, les es arrancado de una u otra manera, y siempre de forma ilegítima, el derecho y el placer de ser madres de sus hijos.


  En unos casos, los bebés son separados de sus madres con brutales coacciones, incluso con la colaboración de familiares directos que luego las presionan para que no denuncien. En otros, quizá aún más duros, las mujeres que dan a luz creen que sus hijos han muerto, engañadas vilmente por los que intervinieron en el parto, por familiares, por auxiliares eclesiásticos, por su entorno en general, y el fruto de su vientre es entregado, en su ignorancia y evidentemente en contra de su voluntad, a otra familia de la que ya nunca sabrá.


  En la mente de muchas de esas pobres mujeres, incluso hoy en día, esos bebés están muertos desde el instante en que nacieron. Su corazón está roto, las heridas en ocasiones cicatrizadas, pero en sus mentes, engañadas e ignorantes, un niño que para ellas nunca se hizo adulto puebla sus sueños de esperanzas e ilusiones incumplidas. Sin embargo, ese niño es ahora un hombre, y muchas veces vive asimismo en la ignorancia: nunca podrá siquiera intentar abrazar a la mujer que le trajo al mundo, creyéndose hijo de un padre y una madre que realmente no lo concibieron.


  Dinero, necesidad, inmoralidad, falsa caridad, religión mal entendida… Motivos ruines que hacen que hoy en día unas trescientas mil personas en toda España se crean hijos de quien no lo son, sin ni siquiera poder iniciar una búsqueda de sus verdaderos orígenes.


  Y también el motivo de que aún hoy por hoy, en pleno siglo XXI, muchas madres, con ojos ancianos que aún recuerdan a un bebé al que dieron a luz y creen muerto, acudan arrastrando su vejez, sus arrugas y su sabiduría a cientos de tumbas vacías, en las que creen que reposan sus hijos, para depositar esas flores fruto de su amor que llenarán el alma de un muerto que no existe.


  Porque ese supuesto «muerto» respira el mismo aire que nos cubre a todos en esta bendita tierra, lejos de esa madre auténtica, lejos de esa tumba falsa, lejos posiblemente de la ciudad que fue su origen, ignorante también de que su vida no es la que cree tener.


  Como en la anterior Bastardos, he tratado de ser realista, crudo en ocasiones y muy sentimental, puesto que lo que se narra es tan duro, tan increíble a veces que sin duda lo reclama. Y cómo no, todo cuanto se relata a continuación está basado en hechos absolutamente reales de los que sin duda habrá tenido noticias, y las seguirá teniendo, en los medios de comunicación, ya que la intención de los afectados por estos robos de niños —madres, hijos y familiares en general— es que las autoridades judiciales y administrativas investiguen estos hechos hasta esclarecer la verdad. Esa verdad que ahora les cuento sin más disfraz que el que impone mi obligación de secreto profesional.


  Sus vidas son vidas robadas.


  Y estas son algunas de sus historias.


  I. El origen del mal[1]


  Recién terminada la guerra civil española se gestó, por razones exclusivamente políticas, el germen o el origen de lo que más tarde se convertiría en un negocio de compraventa de bebés que ha durado hasta bien entrada la década de los años ochenta del siglo XX.


  Victorioso el régimen fascista del general Franco, uno de los objetivos del nuevo régimen dictatorial fue depurar la raza española de las nefastas influencias para la patria que tenían los ciudadanos de izquierdas, comunistas y republicanos, considerados entonces poco menos que un estrato inferior e impuro en la escala evolutiva. Muchos de esos disidentes de la política de Franco se encontraban en cárceles como presos políticos, en condiciones infrahumanas.


  El 30 de marzo de 1940, una orden del Ministerio de Justicia estableció que «las presas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplan la edad de tres años». La disposición sobre la lactancia y la reducción de pena que la acompañaba autorizaba también una supuesta sobrealimentación de la madre. Esta medida, desmentida en los relatos de las reclusas, era muy propia de la retórica material del régimen. Con aquella orden sobre la edad de permanencia en la cárcel con las madres, empezó el desalojo legal de los niños de las presas: «Desaparecían sin saber cómo. Desaparecen y tú no sabes, la madre desde la cárcel no puede saber por qué ha desaparecido su hijo, ni cómo, ni dónde. Se lo han llevado y se acabó».


  Sucedió en Saturrarán un día de 1944. Funcionarias y religiosas ordenaron a las reclusas, sin previo aviso, que entregaran inmediatamente a sus hijos. Parece ser que hubo un tumulto considerable, palizas y otros castigos porque las madres se negaron. T. M. tenía cuatro años y «solo recuerdo estar siempre con mi madre. Solo nos separaron una vez, pero fue para siempre». Los cogieron y los hicieron subir a un tren. Alguien con poder y desde un despacho gubernamental había ordenado que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para los pasajeros y sus madres. Un tren cargado de hijos de reclusas no es un hecho banal, accidental; era una empresa que exigía una decisión política y un apoyo logístico suficiente: organizar horarios, controlar pasos a nivel, cruces, movilizar soldados… Sobre todo exigía saber qué hacer con los viajeros a su llegada a destino.


  En el expediente de uno de esos niños, M. C. S., consta la anotación fatídica «Destacamento hospicio». Había ingresado junto con su madre en la cárcel de Las Ventas cuando tenía cuatro meses de edad. Pasaron por Durango y después por Saturrarán. Allí las separaron y pudieron reencontrarse porque la hija no llegó a ingresar en el hospicio debido a una intervención familiar. Era una peripecia posible. Muchos otros acabaron de forma distinta, porque no tenían familia o estaba toda ella presa. Se los llevaban a donde fuera, de un sitio a otro, imponiéndoles distintos apellidos.


  La orden del 30 de marzo de 1940 abrió el camino a las deportaciones infantiles desde las cárceles hacia el ámbito tutelar creado por el Estado franquista, con la función de «combatir la propensión degenerativa de los muchachos criados en ambientes republicanos», según escribió en 1941 el psicólogo Vallejo-Nágera, totalmente afín al régimen fascista, aconsejando como el mejor destino para aquellos pequeños la red asistencial falangista o católica, a fin de garantizar «una exaltación de las cualidades biopsíquicas raciales y la eliminación de los factores ambientales que en el curso de las generaciones conducen a la degeneración del biotopo».


  La intención política de la apropiación de los hijos de los encarcelados y represaliados era una evidencia en la propaganda del régimen. Si bien presentada de forma menos brutal que en los textos de Vallejo-Nágera, la idea era la misma. Al menos eso es lo que puede deducirse de la declaración del Patronato de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo a mediados de 1944: «Miles y miles de niños han sido arrancados de la miseria material y moral; miles y miles de padres de esos mismos niños, distanciados políticamente del Nuevo Estado Español, se van acercando a él agradecidos a esta trascendental obra de protección».


  El resultado fue que, en 1942, 9050 niños con sus padres o madres en la cárcel estaban tutelados por el Estado en escuelas religiosas y establecimientos públicos. Al año siguiente, el número de hijos de reclusos ingresados bajo la tutela del Estado ascendió a 12 042. La voluntad de control religioso, sobre todo en el caso de las niñas, era una evidencia, y los conflictos humanos que de esta situación se derivaron también. Algunos se negaron a volver a ver a sus padres o parientes y tomaron los hábitos de las órdenes religiosas que los acogieron, con el fin de redimir los pecados presuntamente cometidos por aquéllos. Como transcribe la autora Consuelo García: «Y a su niña se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe continuamente a su niña desde la cárcel hablándole de su papá. Que su papá es bueno, que recuerde a su papá. Y ya llega un momento en el que la niña le escribe: “Mamá, voy a desengañarte, no me hables de papá, ya sé que mi padre era un criminal. Voy a tomar los hábitos como monja. He renunciado a padre y madre, no me escribas más. Ya no quiero saber más de mi padre”».[2]


  El reglamento de ingreso de hijos de presos en centros estatales era muy preciso en todo el proceso burocrático, que finalizaba con la pérdida de la tutela de los padres en beneficio del Estado franquista. La Junta Local del Patronato de la Merced tenía que confeccionar en impresos oficiales una lista de los afectados, en la que constaban todos los datos del ingresado, de sus padres, y de por qué estos se encontraban en prisión.


  El ingreso de los niños en los establecimientos de auxilio social o cualquier centro público a través del Patronato de la Merced, y más tarde del Patronato de San Pablo, implicaba para la familia precisamente lo contrario a lo que afirmaba la propaganda: la posibilidad de perder de forma automática la tutela legal. El decreto precisaba aún más: únicamente podían obtener la tutela «personas irreprochables desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional», que en el periodo de posguerra tenía una significación política obvia, muy diferente de la de los padres y madres encarcelados.


  Al poco, una nueva ley completó las posibilidades de desaparición de aquellos que se encontraban en la «zona de riesgo»: la ley de 4 de diciembre de 1941 permitía que todos aquellos niños y niñas que no recordaran sus nombres, que hubieran sido repatriados por diversos medios, o cuyos padres no fueran localizables, podían ser inscritos en el Registro Civil, según criterio de los Tribunales de Menores, con otros nombres: «Si no se pudiera averiguar el Registro Civil en el que figuren inscritos los nacimientos de los niños que los rojos obligaron a salir de España y que han sido o sean repatriados, se procederá a inscribir su nacimiento en dicho registro. Igual inscripción se hará si resultasen infructuosas tales gestiones, respecto a los niños cuyos padres y demás familiares murieron o desaparecieron durante el Glorioso Movimiento Nacional».


  La aparente bondad identificadora de la ley abrió un espacio que facilitó cambios de nombre de hijos de presos, fusilados y exiliados y, evidentemente, el camino de adopciones irregulares, a causa de la política punitiva de la dictadura franquista.


  V. A. G. era hija de un capitán del ejército republicano y este es su testimonio: «No sé dónde estuve, eran hombres que me cogieron. He sabido después que era la Diputación de Madrid. Me llevaban a un sitio, me llevaban a otro… y entonces dije que yo me llamaba V. A. G., que era hija de M. A., que mi padre era capitán y que vivíamos en la calle…, pero me ponen el nombre de Flores Ruiz. No he comprendido, ¿por qué me cambian el nombre? También me dieron la edad que me han puesto. Cada vez que una familia venía para coger a una niña, me llevaban a mí, para que me vieran, a la oficina de sor Luz, que era la directora. Me miraban, me miraban y entonces me decía: “Bueno, pues ya está”. Y me llevaban otra vez al hospicio».


  En otras ocasiones, la documentación del nacimiento fue alterada para impedir que los padres siguieran las huellas de los hijos y facilitar las adopciones o las inscripciones falsas, en ocasiones con connivencia de religiosos. La Casa Cuna Provincial de Sevilla firma un documento con esta modalidad de desaparición, una carta en la que el capellán de la institución, J. A. G., da instrucciones a los nuevos padres sobre cómo han de proceder para alterar datos sin que quede rastro de la manipulación, y la madre no pueda hacer reclamación alguna:


  
    Mis queridos amigos,


    Cuando la superiora hacía unas horas me había entregado esos papeles, fue cuando la madre de la niña se presentó en la Diputación a decir que aquí no le daban razón de una niña que en tal fecha ella echó. Al ver esto y prever que les podían hacer pasar a ustedes un mal rato, decidí no hablar ni tocar el asunto en la Diputación hasta que no estuviera alejada la idea de esta mujer y cuando ustedes fueran, ni se acordaran que tal mujer había ido a reclamar nada. Y así ha ocurrido, pues ya ni la superiora de aquí ni en la Diputación se acuerdan de nada; yo he ido a explorar el terreno y no me han dicho ni una palabra, sino que todo bien y que podéis prohijarla cuando queráis. Y ahora buscando entre los papeles de mi archivo los encuentro y se los envío para que hagáis lo siguiente. El papel ese grande lo tienen que rellenar entre ustedes, el alcalde y el párroco y debidamente firmado lo traen ustedes cualquier día a la Diputación… Si queréis que la niña no aparezca con vestigio ninguno de la cuna, luego que arregléis lo del notario, vais al Palacio Arzobispal con los documentos de la prohijación de la Diputación y con la prohijación notarial y allí en la vicaría del arzobispado les arreglan el asunto de la manera que mandan un oficio a la casa cuna para que se inutilice la partida de bautismo de la niña, y otro oficio a la parroquia que ustedes quieran para que pongan una fe de bautismo como si la niña se hubiese bautizado en aquella iglesia.

  


  Por otra parte, la desaparición de los hijos de las reclusas en el momento del parto fue una realidad practicada sin demasiados escrúpulos. Emilia Girón, hermana de uno de los guerrilleros más activos en la posguerra, fue encarcelada en Salamanca y dio a luz en aquella prisión. En cuanto nació la criatura, «lo llevaron a bautizar y no me lo devolvieron. Por ejemplo, esta mañana nació el niño y fueron por él para bautizarlo, pero el niño ya no volvió para mí. Ya no lo volví a ver más…, yo no sé quién se lo llevó. Era duro de buscar. Aquel niño no lo volví a ver. No. ¿Cuántos llevaron más que al mío? Para eso no hacían falta permisos. Si, por ejemplo, tú estás pariendo, viene un matrimonio que no tiene hijos y quiere reconocerlo, te lo quitan y lo llevan y nada más».


  Siempre ha estado claro.


  En España, el origen del robo de bebés tuvo unos tintes evidentemente políticos, tras la guerra civil entre fascistas y demócratas. Pero al poco tiempo esta práctica cruel se convirtió en un vil negocio de compraventa de bebés del que trata esta novela, y que se alargó al menos hasta bien entrados los años ochenta del pasado siglo XX: cómo el origen del mal fue posiblemente ideológico, para luego convertirse de forma inmediata y continuada en un entramado con ánimos exclusivamente de enriquecimiento económico, al margen de toda ideología política.


  II. Mellizos en Zaragoza


  En muchas ocasiones, las despiadadas mafias que se dedicaron en España al hurto y robo de bebés a sus madres biológicas, para luego venderlos como simple mercancía, llegaron a límites insospechados en su avaricia y locura por conseguir sus objetivos.


  Normalmente, los niños que decidían robar eran seleccionados entre las madres biológicas de bajo estrato social, con poca cultura, muy jóvenes y sin apoyo de la familia, o en circunstancias económicas o sociales extremas. En definitiva, presas fáciles de esos hurtos, pues en sus condiciones poco podían hacer para recuperar a sus niños.


  Sin embargo, debía ser tal el negocio y mover tantos millones de pesetas que en algunos casos —supongo que cuando «escaseaban» las existencias de su mercancía humana— estos desalmados (médicos, enfermeras, encargados, auxiliares, religiosas, funcionarios…) se arriesgaban a una práctica consistente en robar uno de los bebés, solo uno, si los partos eran de gemelos o mellizos.


  Con estas características conocemos varios testimonios en el despacho y no dejan de llegarnos consultas similares. Curiosamente, la condición social o económica de la madre era lo de menos, pues parecía más fácil o menos «doloroso» —así pensarían los desalmados que robaban la criatura— cuando la madre biológica que acababa de parir se quedaba con uno de los niños.


  Falaz y triste consuelo, digo yo.


  En estos casos en los que tras el parto la madre biológica se va a su casa con un niño que supuestamente es el único que ha sobrevivido resulta complicado descubrir la verdad, y aún más: lo difícil es comenzar la investigación, pues lo cierto es que muchos de los padres que suponen que el fallecimiento de uno de sus mellizos o gemelos no fue real olvidan sus dudas consciente o inconscientemente, centrándose en el amor infinito por la criatura con la que sí se quedaron.


  Tal vez sea esa la razón por la que estos partos dobles pasasen a ser un plato codiciado por esas corruptas mafias, que confiaban, muchas veces con acierto, en que las suspicacias y posteriores investigaciones de los padres o de los propios hermanos biológicos se perderían en el olvido al haberse quedado con al menos uno de los nacidos.


  Las madres biológicas que fueron privadas de su único bebé sufren el dolor de la ausencia absoluta de un amor privado por el robo. En los casos que en este capítulo tratamos, por contra, se podría pensar que el dolor era menor, y por lo tanto que no iba forzar a la investigación o persecución del delito.


  Pero yo creo que no era así.


  Porque si bien el niño que se quedaba con su familia de origen era como un bálsamo que suavizaba el daño de la desaparición del otro, la verdad es que las madres biológicas que se suponen engañadas y a las que se les hurtó el bebé sufren igual el dolor, la ausencia y el desgarrado sentimiento de odio hacia esos seres inmundos que robaron la vida de su vientre. La misma historia robada, ya sea en uno u otro caso.


  Además, en estos tristes supuestos, aparece el hermano que se salvó del delito, el niño que se quedó con sus padres biológicos y ve cómo a lo largo de su vida nace en su interior otro tipo de búsqueda desesperada, no menos dolorosa que la de los padres: la búsqueda de un hermano que tuvo y al que en muchas ocasiones jamás podrá abrazar.


  En estos casos, como en todos los demás de desapariciones misteriosas de recién nacidos dados por muertos sin estarlo, la labor de investigación posterior es muy importante para esclarecer la verdad, y aquí, además de la tarea que los abogados realizamos a nivel judicial, es vital también la de nuestros compañeros criminólogos, investigadores privados.


  En este capítulo, además de la narración de la desgarradora historia, intentaré mostrar de forma más detallada los vericuetos de esa labor de investigación, por si pudiese servir de pista a alguien que se encuentre en la misma situación… En cualquier caso, mi recomendación, como siempre, ya lo sabe, es acudir al asesoramiento de un buen profesional. Juntos, abogados e investigadores, atamos los cabos de los inconexos datos y pruebas que vamos consiguiendo, para llegar a la verdad.


  Por otro lado, el supuesto real que a continuación novelo para que lo conozca con una lectura lo más entretenida posible es uno de los casos de robo de bebés que he conocido en el despacho, más cercano en el tiempo a la finalización de la guerra civil española.[3]


  1


  Una tarde de mayo de 1950 tuvo lugar una reunión con tintes mafiosos y en la que se cocieron oscuros negocios de carne y sangre, en un céntrico despacho de la capital aragonesa.


  El local era una estancia sobria y elegante, excesivamente oscura en su conjunto pese a los amplios ventanales que dominaban toda la pared este, y desde los que se tenía una magnífica perspectiva de la calle Alfonso I, donde radicaba el inmueble.


  Los muros del despacho se adornaban con friso de madera de arce. Los techos eran altos, ornamentados de profusas tallas que representaban hojas, estrellas, cabezas de angelillos y viejos héroes locales. En las ventanas, más madera noble con un tono más claro que la de las paredes. Y todos los muebles, también de recia caoba o nogal, eran antiguos y carísimos, heredados seguramente de lejanas generaciones o comprados a precio de oro en alguno de los muchos anticuarios que comerciaban en la ciudad de Zaragoza.


  En el suelo lucía un parqué de madera también muy oscura, con aspecto de haber estado mil veces pulido, con la intención de mantener su esplendor pese a los muchos años y pisadas que lo habían envejecido. Tras el escritorio principal, un enorme crucifijo dominaba sobriamente toda la pared, y a su lado y algo más a la derecha, el victorioso general Francisco Franco vigilaba desde un enorme retrato, con una medio sonrisa algo cínica, los acontecimientos que se desarrollaban en el intimidante y sombrío despacho.


  Allí estaban reunidos, sentados en unos cómodos sofás de cuero, degustando bebidas alcohólicas de excelente añada, un lujo impensable para la época, cuatro personajes que decidirían los designios de miles de niños nacidos durante aquellos años.


  Un prestigioso médico, Agapito B. C., catedrático en una universidad de la capital de España; Demetrio F. G., un alto dirigente político, afiliado a las JONS y miembro asimismo de la dirección del Ministerio de Justicia; y monseñor Honorato, un representante del clero vinculado al arzobispado de Zaragoza, y también miembro del Ministerio de Educación del gobierno del dictador Franco.


  Como anfitrión, un célebre abogado aragonés, dueño del despacho en el que se reunían, Idelfonso J. K., hombre austero, radical en sus ideas políticas y sociales, de vida en apariencia recta y ordenada, aunque hipócrita, ciegamente enamorado del dinero, tan necesario para mantener vivas sus secretas y ocultas pasiones, por completo prohibidas en la época, pero que los más privilegiados económicamente podían conseguir: el juego, las putas y el alcohol.


  El abogado, de cincuenta años de edad, presentaba una imagen desigual. Pulcramente vestido, siempre iba de oscuro y nadie podía negar que era uno de los hombres más elegantes de la ciudad. Sin embargo, su físico deteriorado por sus inconfesables vicios no era buena percha para los caros ropajes con los que se engalanaba. Las arrugas, la nariz enrojecida surcada de venitas a punto de estallar, fruto de sus esporádicas pero brutales ingestas de alcohol, la enorme barriga, y sobre todo las profundas ojeras, de un tono violáceo, que acunaban unos ojillos negros en permanente estado de irritación, daban al hombre, que además no podía disimular una avanzada calvicie, un aspecto bastante triste y depauperado.


  Muchos rumores corrían por la ciudad sobre sus pecaminosas aficiones. Lo cierto es que además de esos goces dichosos, pecado solo para la Iglesia y de los que Idelfonso debía gozar en silencio, lo que más estaba estropeando el físico del abogado era su profunda, arraigada e incurable maldad y falta de escrúpulos… Porque solo esa maldad podía ser la instigadora de la mafia de compraventa de vidas que estaba empeñado en asentar en España, junto con un importante grupo de colegas con la misma macabra idea, diseminados por todo el territorio nacional.


  Sin embargo, para sus entonces invitados —importantísimos representantes de la ciencia, la política y la religión—, en nada importaba el aspecto físico o la catadura moral de ese hombre, sino sus contactos, proyectos y ambiciones, que en esa reunión se iban a despachar.


  —Amigos —comenzó su perorata con su voz grave, oscura y cascada don Idelfonso—, no puedo negarles que los he citado a esta reunión por una cuestión que nos atañe a todos, y a sus inmediatos superiores, y que sin duda va a beneficiar en mucho a España, a la que como saben tanto amo.


  »Vamos a hablar de niños. De los pobres hijos de los rojos y republicanos que por suerte ahora se pudren en las cárceles de nuestro santo país. Como bien saben, tras la orden de marzo de 1940, y la ley de diciembre de 1941, es relativamente fácil hacernos con la tutela de esos bastardos, sin dar posibilidad alguna a los padres para que los reclamen. Desde entonces —prosiguió el abogado—, miles de criaturas han sido separadas de sus progenitores revolucionarios, y entregados a otros padres más adecuados para su educación y cuidado, de conformidad a las exigencias de una vida católica y de derechas.


  »La labor ha sido enorme, pía y humanitaria. Y mejorará la raza española, no lo duden, limpiándola de tendencias comunistas y ateas.


  Monseñor dio un respingo inquieto al oír esa horrenda palabra, «ateas», y se removió nervioso en su sofá.


  —Dios lo quiera —soltó al tiempo que se persignaba.


  —Sí, padre, Dios lo quiera —contestó asertivo y con una sonrisa cínica el letrado—. Pero para nuestra desgracia, ya ha pasado bastante tiempo desde que finalizase el glorioso alzamiento nacional, que llenó a rebosar nuestras cárceles de mujeres republicanas y socialistas. Y los casi treinta mil niños que desde entonces hemos «reubicado» en familias puras han acabado con las «existencias de bebés», por así decirlo.


  —Entonces —apuntó Demetrio, el político—, misión cumplida, ¿no? Ya hemos limpiado España de esa barbarie comunista, y purgado a los ateos y republicanos, asignando a sus hijos a familias con los rectos principios de la moral católica y nacional, conforme a las directrices de Dios y de nuestro Generalísimo, que…


  —Sí, sí, amigo Demetrio —interrumpió sin contemplación alguna el abogado—. No siga, ya sabemos… El Generalísimo y la pureza de la raza. Perfecto. Pero por otro lado, sepan, señores, que se acabó también el dinero.


  Al escuchar esa última palabra, don Agapito, el médico, sonrió amargamente, mientras realizaba una paternal seña de asentimiento. A sus sesenta y cinco años, era el mayor de los allí reunidos.


  —¿El dinero? —preguntó en apariencia sorprendido monseñor, en un gesto hipócrita—. ¿Qué importa aquí el dinero? Lo que importa a la Iglesia es Dios y su rebaño…


  —Perdónenme, reverendo padre y señores aquí presentes —prosiguió Idelfonso—, pero he de decirlo como lo siento, nos conocemos desde hace muchos años y hay confianza: ¡y una mierda no importa el dinero!…


  Con la última palabra del improperio, unas gotitas de saliva salieron disparadas de los gruesos labios del letrado, y su cara se puso roja como un tomate maduro y fofo a punto de estallar.


  Todos se sobresaltaron ante el exabrupto del abogado. Monseñor bajó la cabeza en señal de derrota y con cierta vergüenza.


  —No nos andemos con rodeos, amigos —siguió el corrupto y gordo letrado—. Aquí ha habido un beneficio económico brutal, que nos ha ayudado a todos. Aparte, claro está, de la labor social y de limpieza de raza que se ha llevado a cabo. Y hay muchas voces de personas sensatas y rectas que han estado participando en esta práctica de reasignación de bebés, y que están absolutamente convencidas de la necesidad, esta vez económica, no vamos a negarlo, de seguir actuando así. ¡Los niños de las rojas se acaban, cojones! ¡Ésa es la cuestión!


  Definitivamente, pensó Demetrio, el caro whisky que estaba tomando de forma desaforada don Idelfonso empezaba a soltarle la lengua, al tiempo que le aclaraba las idas y le hacía ir, por fin, directo al grano.


  —Y no me negarán ustedes —continuó don Idelfonso, ya sin lugar a dudas enfadado y achispado por los efectos del alcohol— que la cuestión nos afecta a todos, pues tanto el colectivo médico y hospitalario en general, como los políticos y empresarios que a ellos sustentan, y cientos de miembros del clero de las más variadas congregaciones, se han lucrado de este asunto.


  »Porque, como saben, son cientos de miles de pesetas los que han dejado como donativo voluntario muchos de los padres que se han visto beneficiados de las asignaciones de niños. Me da igual si en adopción o directamente inscritos como hijos legítimos. Lo cierto es que el dinero que se ha movido estos últimos años con el montaje al que legalmente hemos dado cobertura ha sido lucrativo a más no poder. Les aseguro que hay mucha gente implicada y deseosa de que esto siga en marcha, ¿no es así, Agapito, estimado amigo?


  —Es cierto, Idelfonso —intervino por primera vez el anciano galeno—. No puedo negar que la labor política y religiosa que se ha realizado ha sido magnífica. Pero muchos colegas médicos, enfermeros y auxiliares han dedicado mucho tiempo de su profesión a dirigir de manera correcta estas asignaciones de bebés, y se les ha recompensado convenientemente por ello, claro está, como para que ahora esto se acabe de pronto.


  »Les aseguro —continuó Agapito— que tengo importantísimos contactos en todos los Colegios de Médicos de España. Conozco personalmente al ilustre doctor Vallejo-Nágera, de quien surgió el alma intelectual de esta depuración de bebés. Y desde luego corroboro las palabras de nuestro amigo Idelfonso. Hay muchos implicados en el sector médico que no están dispuestos a ver de golpe mermados sus ingresos extras por las asignaciones de recién nacidos que hasta la fecha tan libremente y con el amparo legal se han venido haciendo.


  «Asignaciones —pensó divertido y sarcástico Idelfonso, qué cínico era su amigo—. ¡Lo que se ha estado haciendo son puras y duras compraventas de bebés, joder!». La depuración política había durado a lo sumo tres años desde el final de la guerra, y todo esto se había convertido en un lucrativo negocio… ¡Cuánto cinismo!… Pero tenía que acabar pronto esta farsa, siguió pensando el abogado, y llegar a las conclusiones adecuadas.


  —Gracias por corroborar mis palabras con tu sabia experiencia, Agapito —dijo entonces el letrado, llenando de nuevo su copa vacía con ese caro whisky escocés que tan poco se veía en la España de aquella época—. Veo que vamos llegando al núcleo de la cuestión: el caso es que hay muchísima gente implicada en las asignaciones de niños, gente que ha ganado bastante dinero, con toda justicia, hay que decirlo —sonrió cínico Idelfonso—, y que quiere seguir con su labor… O, seamos francos, con su negocio.


  El político y el cura hicieron un gesto de extrañeza y cierta reprobación, pero callaron. El médico sonrió cómplice, a punto de la carcajada. Le encantaba el carácter directo y sincero de su amigo Idelfonso. No se cortaba ni ante máximos dirigentes del poder político y religioso. ¡Cómo sabía jugar sus cartas!


  El poder del dinero aplastaba cualquier oposición, moral o ideológica. Y esos dos que los acompañaban y a los que representaban estaban más ansiosos si cabe que el propio Idelfonso por acumular riqueza. Precisamente la Iglesia y los políticos no eran ejemplo de austeridad y ascetismo.


  —Y para seguir con esta trama, señores —prosiguió el letrado—, hemos de tener todos las ideas claras, un objetivo común, y por supuesto actuar a partir de ahora con tanta discreción y silencio como seguridad y calma. En resumen, lo que comenzó como un tema estrictamente político se ha convertido en un boyante negocio, y nada impide que este siga adelante para bien de España y para bien de los bolsillos de ustedes, sus superiores y los organismos a los que representan.


  —Pero si usted acaba de decir que ya no quedan apenas niños hijos de represaliados políticos ni deportados —apuntó el político—, que ya hemos colocado unos treinta mil desde el final de la guerra… ¿Cómo va a seguir el negocio sin niños?


  —Bueno, amigo Demetrio —explicó don Idelfonso con una leve sonrisa de complacencia en su afeado rostro—, no quedan niños de comunistas y ateos, pero hay en España mucho pobre inculto y gente de mala calaña, indigna de tener hijos. Y no digamos los afortunados que son agraciados con la bendición, egoísta en cierta forma, de tener mellizos y trillizos. O los hijos de ladronzuelas, retrasadas, solteras pecadoras, putas… —Al decir esta palabra, el letrado sintió cierta añoranza de alguna amiga que tenía entre la vieja profesión, y que le vino a la mente como un agradable fogonazo—. En fin, en este triste panorama nacional que tenemos, hay mucho donde elegir.


  —Pero… —intervino con timidez monseñor Honorato—, no entiendo. No tenemos cobertura legal. La orden y la ley que citó usted están pensadas para los hijos de represaliados en la cárcel o repatriados. No podemos coger a niños así como así de sus madres si no los quieren entregar o son simples ciudadanos… —Todos se quedaron mirando al cura durante unos eternos segundos—. ¿O sí?


  Idelfonso y Agapito estallaron en una franca carcajada de burla y desahogo y el despacho se llenó de un sonido estridente y desagradable.


  —Pero, querido padre —explicó Idelfonso—, la red está perfectamente tejida. Médicos y enfermeras —miró al médico esperando su asentimiento—, monjas, funcionarios y algunos colegas abogados, diseminados por toda España, ya saben muy bien lo que tienen que hacer. No entro en los casos en los que las madres biológicas entreguen voluntariamente al niño en adopción, tras un conveniente lavado de cerebro durante los nueve meses del embarazo. Eso es del todo legal, resulta muy difícil demostrar las coacciones. Ahora hablo directamente de robar bebés.


  »En cada hospital de la red en la que todos los que participamos nos conocemos directa o indirectamente, en especial a través de los despachos de abogados que controlamos el asunto, se seleccionarán bebés idóneos para ser sustraídos, en particular de madres con poca cultura, economía desfavorable, o de quienes no esperemos una futura reacción problemática, por falta de recursos, apoyo familiar, etcétera. También son buenos los casos de partos múltiples: se diría que los padres no insisten en sus indagaciones, al centrarse en el hijo que les queda.


  »Entiendan —prosiguió el letrado— que los hospitales e instituciones donde se produzcan los partos no han de estar implicados directa o al menos oficialmente. En cada hospital tenemos uno o dos médicos de la red, que cobran su parte. Dentro del centro, ellos eligen qué enfermera, auxiliar o monja les ayuda, y ellos directamente les entregan su parte. El médico controla todo, decide quiénes son las víctimas propicias, y si es necesario firma el parte de defunción falso. Y aquí acaba su labor.


  »Sus auxiliares (y esto normalmente corresponde a las monjas, que levantan menos sospechas) sacan de allí con el mayor disimulo posible al recién nacido seleccionado, a cualquier hora del día o de la noche, y en un piso franco no muy alejado del centro hospitalario lo entregan a otro miembro del grupo, un “correo” que se hace cargo del niño en adelante y procura que no pase nada malo. Si se estropea la mercancía, se acaba el negocio. —Aquí el letrado sonrió burlón—. Normalmente los padres falsos, los que traen la pasta, ya están esperando en la misma ciudad o en las cercanías, y a las pocas horas se hace la entrega del bebé, a través de otro intermediario o correo. No conviene que sean monjas, no queremos que se manche la imagen de nuestra Santa Iglesia.


  »Por lo general, llegados a este punto, el dinero ya obra en poder del abogado de la red, nuestro hombre en la ciudad de la operación —siguió lanzado el letrado con sus explicaciones—. En ciertos casos, si los padres compradores se ponen muy pesados y así lo exigen, este dinero se entrega al correo en el momento de la entrega del niño. En tal supuesto, por seguridad y para evitar tentaciones, acuden al intercambio dos personas de la organización. Y se acabó.


  »Bueno, no —rectificó rápido el abogado—, en ocasiones facilitamos a los compradores los datos de una matrona o médico de la ciudad en la que van a inscribir como propio al niño, para que les firmen un parte falso de alumbramiento y con él en la mano acudir al Registro Civil e inscribirlo sin problemas. No siempre es necesario: muchas veces, ellos mismos se arreglan si tienen un conocido que les hace el papelito para el registro. Eso sí, exigimos que nos mantengan informados de toda la operación hasta el final; hay que ser meticulosos y no cometer errores en el registro.


  —Así, finalmente el niño queda inscrito como hijo biológico de los que los han comprado, como si hubiera nacido en la propia ciudad de los padres falsos —asintió Agapito—. Sin rastro alguno. Y el dinero en nuestros bolsillos.


  —Pero —intervino otra vez tímidamente el sacerdote— ¿y el bautismo? ¿No debería bautizarse a todo niño muerto en la propia parroquia del hospital?


  —Bueno —aseveró condescendiente el abogado, sin perder su sonrisa torcida—, espero que eso lo arreglen los de su equipo. Ya está hablado el tema con varios arzobispados de varias provincias, y ellos se encargan de modificar el certificado de bautismo de la parroquia del hospital de la supuesta muerte, y hacer como si se hubiese bautizado en la ciudad donde finalmente se ha inscrito. No hay problemas.


  »En resumen, amigos, les he reunido aquí para que informen de la manera más conveniente posible a sus superiores, hasta donde crean prudentemente oportuno. Hay muchas personas implicadas y mucho dinero que ganar. Por lo tanto, encárguense de controlar a los de su equipo. Si alguien se va de la lengua, no dudaremos en eliminarlo. Tenemos al gobierno y a las fuerzas políticas y del orden a nuestro lado. —Miró el abogado al político con una sonrisa que lo decía todo—. Señores —concluyó—, España se beneficia continuando con su limpieza social, que ya no tanto política. Por tanto, el gobierno se beneficia, y de igual modo la Iglesia, que se ve asimismo respaldada económicamente: su parte del pastel es sustancial y ayudará a muchas congregaciones y parroquias, pues nuestras monjitas envían siempre su parte a la caja de sus conventos. Y los médicos y sus auxiliares ven aumentar sus míseros sueldos, que en muchas ocasiones no cubren con dignidad la maravillosa labor que realizan a favor del prójimo.


  »Y bueno —finalizó Idelfonso tras dar un sorbo a su copa de whisky y mientras acariciaba su barriga con la otra mano—, claro está, nosotros, los abogados que controlamos un poco todo esto, y nuestros ayudantes y gente de poder que está detrás, vemos recompensado debidamente nuestro esfuerzo.


  Los hombres callaron durante unos minutos.


  La tarde moría, y por los ventanales que daban a la hermosa calle Alfonso I podía observarse cómo el reino de las sombras se comía poco a poco a los viandantes.


  En las mentes de los allí reunidos, todo empezaba a cuadrar.


  Niños por dinero. Beneficio puro.


  Quitaban niños a los desgraciados de la sociedad, o a los bendecidos con más de un hijo en un solo parto, y lo entregaban a pobres padres piadosos, a los que hacían felices. No estaba mal pensado. Pero ¿sería seguro? ¿Funcionaría sin riesgos? Como queriendo erradicar esta última duda de las mentes de sus amigos, Idelfonso concluyó la reunión con una sorpresa.


  El letrado llamó por el intercomunicador a su secretaria, y le indicó que pasasen sus últimos invitados a la reunión. Al instante, un matrimonio que ya sobrepasaría de largo los cuarenta, elegantemente vestido, entró en el despacho con cierta timidez y una educada sonrisa en los labios. La madre portaba entre los brazos a un bebé de aproximadamente un año, cubierto por una delicada toquilla.


  —Señores —sonrió triunfal don Idelfonso dirigiéndose a sus amigos—, les presento a don Romualdo L. M. y doña Genoveva N. Ñ., unos buenos amigos… Y a su hijo Pedrito L. N.


  Hizo una estudiada y teatral pausa en su presentación, mientras los ojos de los otros hombres escudriñaban algo asombrados al nuevo trío.


  —Pedrito nació el pasado 6 de abril en la maternidad de esta misma ciudad. Se le dio por muerto, pero es un bebé sano, fuerte y me dicen que muy glotón. —Miró sonriente a la algo avergonzada madre falsa—. Ahora está inscrito como hijo legítimo de esta encantadora pareja, y vive feliz con su nueva familia. Y señores —acabó saboreando cada una de sus palabras el infame hombre—, es la viva imagen, aunque ahora dormidito, de que nuestra red funciona a las mil maravillas. Ahora, amigos, a disfrutar de la vida. Enhorabuena y bienvenidos a nuestro negocio.


  Una ráfaga de aire sopló entonces con fuerza y rabia tras los ventanales del despacho, como si el dolor que a pocas calles de distancia seguía vivamente incrustado en el corazón de Victoria, la triste madre biológica de ese bebé, quisiera transformado en viento gritar de alguna manera a aquellos hombres el odio que sentía por ellos.
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  Para Victoria Azón Pérez, la fecha del 6 de abril de 1950 tuvo un sabor agridulce: le endulzó la vida sentir la tersa y suave piel de su hija Pilar, que acababa de nacer en su parto de mellizos hacía pocos minutos; y la llenó de dolor y tristeza saber que su hijo, al que pensaba llamar Pedro, había muerto a los pocos minutos del parto.


  El alumbramiento tuvo lugar en la Maternidad Provincial de Zaragoza. Ella había estado en una de sus habitaciones conveniente y permanentemente arropada por sus familiares, y atendida a la perfección por los auxiliares del hospital público.


  Esa mañana de primavera, Victoria y su esposo Gonzalo se miraban cogidos de la mano, sonrientes, felices al saber que por fin iba a llegar ese hijo tan deseado, el primogénito, fruto de la pasión desatada unos meses antes en su plácido viaje de novios a la isla de Palma de Mallorca.


  Él provenía de una familia pudiente, que había medrado en el sector vitivinícola. Poseedora de amplios viñedos y dos grandes bodegas, comercializaban con éxito por toda España y ya hacía casi un siglo sus propias marcas de caldos tintos y blancos. La guerra civil y sus desastres no habían afectado demasiado a sus plantaciones, pues por suerte las cruentas batallas que habían tenido lugar en Teruel, bastante más al sur en la región aragonesa, habían quedado muy lejos de donde se ubicaban sus tierras pardas y añejas vides, situadas en una extensa zona bordeando la carretera de Aguarón, en la región zaragozana de Cariñena.


  Obviamente, la economía familiar se había resentido, pues durante la contienda la actividad comercial quedó reducida a mínimos, pero al ser sus caldos de calidad y al tiempo ajustados sus precios a una economía media o incluso humilde, en cuanto finalizó la guerra recuperaron el tiempo perdido. Gracias a eso, Victoria y Gonzalo —que contrajeron matrimonio en la basílica del Pilar de Zaragoza a los pocos años de terminar la contienda— pudieron permitirse un viaje de luna de miel, para muchos un auténtico lujo en la época, y más tras el sangrado que había supuesto la guerra civil.


  Allí, en la habitación de la maternidad, aún recordaba el matrimonio las horas pasadas a la orilla del Mediterráneo, plácidas y tranquilas, mientras la brisa del mar borraba de sus pieles el recuerdo amargo de la guerra, y consolidaba esos lazos de amor que perduraron hasta que la muerte los separó, muchos años más tarde. En esa isla que para ellos fue de amor concibieron a sus hijos, Pilar y Pedro, que correrían suertes dispares y dramáticas y que con tanta fuerza marcarían de forma indeleble el destino y fin de su existencia.


  Perdieron la historia de uno de sus hijos, robada como la de tantos otros para el lucro de unos pocos, y eso también ha hecho cambiar la historia de su vida, de su amor, y de sus sentimientos.


  La noche, pues, de ese 6 de abril, poco antes de las doce, llegó el parto. Victoria sufrió los dolores habituales, y tras no demasiado tiempo, dio a luz a Pilar, que vino al mundo gritando desconsoladamente, rasgando con sus intensos berridos la paz que hasta el momento había reinado en la noche.


  A los pocos segundos, cuando creía que ya había cumplido como madre y pensaba que la dejarían descansar, la mujer dio un respingo. Tal y como le confirmó la matrona, no podía relajarse, pues venía otro niño.


  El parto iba a ser gemelar.


  Mientras seguía haciendo fuerza, a la mente de Victoria vino una sensación de inmensa alegría. Dos hijos. Felicidad multiplicada, y de un solo golpe. El segundo fue un chico, le dijeron. Al contrario que la niña, a la que de inmediato acunaron en sus brazos para que la pudiera disfrutar, apenas pudo ver unos segundos a su hijo varón; se lo llevaron rápidamente a la incubadora, dijeron. Parecía que habían surgido problemas con su salud.


  —No se preocupe, señora —le dijo la tranquilizadora voz de una religiosa que desempeñaba las labores de enfermera—. Es solo por precaución. Disfrute mientras de su preciosa hija, que nosotros ponemos a salvo a su varón. ¡Qué suerte, parejita! Su marido estará encantado. Ahora descanse, ya terminó todo.


  —Por favor —acertó a decir Victoria medio adormilada por la anestesia y el cansancio—, avise a mi esposo de que ha habido complicaciones con el niño. Él está fuera, los acompañará y velará por él. Hágame el favor, madre…


  —Sí, sí, hija, descuide —contestó con un mohín de impaciencia la monja—, todo estará bien. Ahora descanse y disfrute de su hijita, insisto…


  Victoria quedó tranquila. Los médicos y enfermeras del hospital parecían buenas personas, y sobre todo muy profesionales. Asustada como estaba por ser madre primeriza, lo cierto es que había sido mucho menos traumático de lo que ella esperaba, incluso pese a que habían llegado dos a la vez.


  Entre cavilaciones, pasaron los minutos y las horas: ¿estaría bien su hijo?, ¿sería grave esa complicación inesperada?… Exhausta, tras recibir la visita de su esposo, que la abrazó dulcemente y la consoló, cayó agotada en un sueño turbio y oscuro, en el que extrañas pesadillas aceleraron los latidos de su corazón, llevándola a sueños premonitorios, llenos de terror.


  Pese a lo inquieto de su descanso nocturno, no despertó hasta que a la mañana siguiente su esposo la zarandeó. Nada más abrir los ojos y ver su cara, Victoria tuvo la certeza de que lo peor había ocurrido.


  —Mi vida, no ha podido ser —dijo el padre con los ojos vidriosos—. El niño no lo ha superado. «Debilidad congénita», me ha dicho el doctor. Ha muerto esta madrugada, el pobrecito, pero me han asegurado que han hecho todo lo posible por él, y no debe de haber sufrido mucho la criaturita…


  —¡No, no, no…! Oh, no puede ser, Gonzalo… —dijo compungida Victoria—. No puede pasarnos esto a nosotros. Nuestro hijo…


  —Vamos, mujer —intentó consolar el esposo—. No te pongas así. Es normal que estés mal, pero piensa que tenemos a Pilarcita. Es bellísima… Mira, está aquí, en la cuna, a tu lado… Mírala… Si se parece a ti… Es tan buena. No ha llorado en toda la noche, y solo con unas horas de vida.


  La mujer se incorporó sobre la cama. Pidió que el marido le entregase a su pequeña. Era cierto, esa niña era preciosa… En esos momentos, Victoria sentía algo extraño en su boca, trasluciendo lo que sentía sin duda su corazón. Era justo un sabor agridulce, amargo por las lágrimas que se agolpaban en su garganta tras la muerte de Pedrito, y dulce por el olor a bebé y alegría que irradiaba su hija Pilar, a la que abrazaba tiernamente en su regazo.


  Qué día de felicidad y tristeza.


  Nunca pensó que sentimientos tan intensos se pudieran fundir inseparables en un mismo momento, creando esa tormenta sin sentido en su interior, en la que furiosas fuerzas de felicidad y tristeza pugnaban embravecidas para apoderarse de su corazón.


  Llorando y riendo al mismo tiempo, los esposos se consolaron junto a su hija Pilar, intentando olvidar el dolor que les había causado la muerte del otro mellizo, Pedro, y sin indagar en las causas de la misma, obnubilados como estaban por el acontecimiento doloroso que estaban padeciendo.


  Con el paso de los años, no obstante, se aferró en el corazón de la madre la certeza de que algo raro había pasado esa noche del 6 de abril de 1950.


  Su esposo, de carácter algo más indolente que el suyo, dócil y bondadoso, no cedió a su insistencia de que indagase sobre la muerte de Pedro, achacando a los nervios y la tristeza de Victoria esa sensación que decía tener de que su hijo «no había muerto». No se aclararon las circunstancias de la muerte, no hubo parte de defunción ni explicaciones de los médicos, ni siquiera pudieron ver el cadáver del bebé.


  El matrimonio, roto de dolor pero intentando apagar el mismo centrando sus sentidos en el amor que profesaban a la niña viva que estaba a su lado, dejó pasar las cosas sin preguntar demasiado. ¿Por qué poner en duda la seriedad, honestidad y profesionalidad de unos médicos y una institución que no tenían por qué cuestionar?, se preguntaba Gonzalo. Y aun así, la sangre y su misteriosa llamada, como si de un secreto vínculo se tratase, parecía avisar a la madre de que su hijo seguía vivo.


  Cuando muchos años más tarde, en una fría noche de invierno de 1968, Victoria confesó sus sospechas a su hija Pilar, ya próxima su mayoría de edad, la chica sintió una fría punzada en su corazón, un pálpito misterioso, y de inmediato tuvo la certeza de que los temores de su madre eran fundados: su hermano Pedro seguía vivo.


  A partir de ese instante y hasta la actualidad, Victoria y Pilar, madre e hija, y en menor medida el padre, han estado convencidos de la supervivencia de Pedro, y han realizado una importante labor de investigación con la intención de llegar a la verdad de los hechos. Dicha investigación, hasta ahora inconclusa, ha ratificado, como veremos, punto por punto las sospechas de Victoria.


  Y esa historia robada que está llevando su hijo y su hermano, ausente de ellos, ajeno a su verdad, les rompe el alma en su recuerdo: segundo a segundo el tiempo separa sus caminos, cada vez más lejos, cada vez más imposible el encuentro, mientras la muerte se aproxima con el paso de los años, impasible, para algún día hacerse reina con su victoria en una separación ya irremediable.
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  La labor de investigación de los hechos supuestos que corrompían el ánimo de Pilar fue meticulosa. Ayudada por un grupo de detectives de confianza, la hermana del desaparecido —que siempre había deseado estudiar criminología y era muy aficionada a la novela negra y policial— inició las pesquisas que llevarían definitivamente a concluir que su hermano Pedro (así le gustaba llamarle, aunque nunca se le llegó a imponer oficialmente dicho nombre) estaba vivo, escribiendo la historia de su vida muy lejos de ella y de sus padres.


  Estas labores de investigación las realizó muchos años después del nacimiento de ambos. Esperó, sin saber muy bien por qué, al fallecimiento de su madre, Victoria, que ya anciana en el lecho de muerte rogó con ojos llorosos a Pilar que hiciera todo lo posible por descubrir la verdad que durante toda la vida le había sido esquiva: que no dejase que el olvido enterrase su certeza de que le habían robado vilmente a un hijo.


  Dos días antes del fallecimiento de la pobre mujer en el año 2004, Pilar aseguró a su madre que haría todo lo posible por esclarecer la verdad. Lo cierto es que ella era la primera que ansiaba, si es que como parecía estaba vivo, abrazar y besar a su hermano, al que tanto añoraba.


  Y le juró que trasladaría en su corazón, también, todo el amor que la madre nunca había podido darle. No dejaría que ese amor materno, tan puro y tan triste al no haber podido ser dado, se fuese a la tumba de la anciana.


  Lo recogería dentro de sus venas, como si de un fluido palpable y denso se tratase, y al encontrar a su hermano Pedro, Dios lo quisiera, lo vertería dentro de él para que el hombre sintiese en su corazón el amor de su difunta y desconocida madre biológica, Victoria.


  Pilar fue recopilando a lo largo de su vida una serie de indicios que se agolpaban de forma estructurada en su mente, constatados más tarde tras su investigación meticulosa, y que desde siempre le habían hecho intuir la falsedad de la muerte de Pedro. Estos hechos sospechosos los había ido conociendo poco a poco, comentados por sus padres o en distintas indagaciones esporádicas, para ser luego corroborados en una postrera investigación más exhaustiva.


  Durante varios años trabajó intensamente a partir de tales indicios, que parecían indicar de forma bastante clara que Pedro no había fallecido, para ratificar cada una de dichas pruebas o hipótesis. Lo hizo contando con la ayuda de un despacho de detectives amigos de su padre, y especialmente muy en colaboración con uno de ellos, Luis, que se implicó en cuerpo y alma en el asunto, dado que él mismo tenía un hijo adoptado y consideraba que los casos en los que se habían producido robos de bebés eran sangrantes, y en absoluto justificados, pues para tener hijos en tales casos ya estaba reglamentado de forma legal el proceso de adopción.


  Meticulosos y constantes, Luis y Pilar llegaron al absoluto convencimiento de que Pedro no murió tal y como constaba en el Registro Civil de Zaragoza, sino que fue hurtado con engaños a la familia para posiblemente entregarlo a otros padres falsos que lo inscribieron como hijo biológico propio.
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  Las investigaciones comenzaron a principios de 2005. En primer lugar, lógicamente solicitaron al Registro Civil de Zaragoza las certificaciones literales de nacimiento de los hermanos, Pilar y Pedro, y la partida de defunción de Pedro García Azón, así como todos los documentos públicos necesarios para la inscripción de dicho fallecimiento.


  La primera irregularidad que observaron, bastante obvia, fue que la inscripción del deceso se realizó por simple manifestación verbal del director de la Maternidad Provincial, cuando se supone en todos los casos que la institución hospitalaria debía disponer de documentos suficientes para aportar al Registro Civil dicha prueba de la muerte del niño. En efecto, establece la ley que en estos casos se necesitará un parte de defunción, firmado por un médico colegiado.


  De igual forma, les pareció bastante extraño que la fecha de presentación del fallecimiento al Registro Civil fuese del día 9 de abril a las 17.30 horas, cuando el óbito supuestamente tuvo lugar el día 7 a las nueve de la mañana. Al precisarse una autorización del registro para el entierro, este se realizó fuera de los plazos acostumbrados, sin que existiese causa aparente para ello.


  Asimismo, los investigadores eran conscientes de que en el año 1950 los avances médicos para el diagnóstico de las causas de la muerte eran ya muy avanzados y muy parecidos a los actuales, por lo que el término «débil congénito» que recogieron los médicos como supuesta causa de la muerte de Pedro, y que constaba en la historia clínica del supuesto fallecido, resultaba sospechosamente ambiguo.


  Los datos extraídos del Registro Civil eran, pues, ya muy sospechosos.


  Fue algunos meses más tarde, al comenzar las investigaciones en la Diputación Provincial de Zaragoza, cuando Pilar y Luis se encontraron con la falta de colaboración más férrea. Los plazos se dilataban artificialmente, y se les negaba la existencia de información, basándose los funcionarios que les atendieron muchas veces en que los responsables de la misma la habían destruido en su día.


  Es evidente que en el año 2006, al recurrir a la Administración que custodia la información sobre la identidad de madres e hijos biológicos, Pilar y Luis se toparon con la misma oposición que increíblemente encuentran los hijos adoptados en los casos de búsqueda de sus madres biológicas, y que ya recogí en mi obra Bastardos.


  La mayor parte de las veces, los funcionarios de la Administración se convierten en juez y parte —salvo honrosas excepciones, hoy día por suerte cada vez más habituales—, y en lugar de facilitar las cosas o simplemente inhibirse sobre la decisión o no de enseñar los archivos a favor de un juez, ponen trabas absurdas y arbitrarias a cualquier investigación o solicitud de datos. En realidad, están juzgando en una labor que no les corresponde: si deben o no entregar la información requerida. Lo que deberían hacer es actuar correctamente y manifestar la verdad. Decir, como ocurre en la mayoría de las ocasiones, que sí que tienen la información que se solicita, pero que no la pueden dar sin la correspondiente orden judicial, en su caso.


  En definitiva, la Maternidad Provincial donde había nacido y supuestamente fallecido Pedro era una institución pública dependiente de la Diputación Provincial de Zaragoza, y los archivos de dicha maternidad los custodia la citada Diputación Provincial. Fue allí donde se facilitó a Pilar y Luis la factura por la estancia de Victoria Azón Pérez, la madre biológica, en la Maternidad Provincial, así como la ficha de control de su entrada y alta.


  En ambos documentos se apreciaba que el parto gemelar dicigótico (es decir, de mellizos) fue normal, aunque era cierto que la estancia de la madre había sido extrañamente prolongada.


  En la ficha comprobaron que no se hacía constar la muerte de ninguno de los mellizos; antes bien al contrario, pues en la fecha del alta (12 de abril de 1950) se extiende y se menciona por su nombre a ambos niños, Pilar y Pedro. En el caso de que Pedro hubiera fallecido realmente el 7 de abril, en la ficha del alta se hubiera indicado esta defunción al hacer constar su nombre, como es lo normal, mediante un signo —una inicial o una cruz—, cosa que no constaba.


  Asimismo, la encargada de los archivos manifestó textualmente a los investigadores que «su hermano como muerto no me sale», mostrando la citada ficha.


  Los archivos de la parroquia de la Maternidad Provincial habían sido trasladados, al igual que los de la propia maternidad, a la parroquia del Hospital Provincial.


  Una apacible y soleada tarde de mayo de 2006, tras varias semanas de infructuosos intentos por parte de Luis y Pilar, finalmente el sacerdote encargado de los archivos de la citada parroquia accedió a conceder una entrevista a los tenaces investigadores.


  El padre Pinto era un hombre bajito, rechoncho, dueño de una profunda mirada gris, con la que parecía analizar cada uno de los gestos de sus interlocutores. Con sus manos regordetas y de apariencia grasienta, pasaba los folios de los viejos archivos con cierto nerviosismo. Pensó Pilar, algo divertida, que ese hombre debía de pasar más tiempo entre los fogones de la cocina de la parroquia y las sillas del comedor que delante de los legajos que tenía que estudiar, custodiar y mantener.


  El padre los recibió en un pequeño despacho anexo a la biblioteca principal donde se encontraban todos los archivos de la parroquia. La estancia era pequeña pero ciertamente agradable: invitaba al estudio y la meditación, como es habitual en los centros religiosos que mantienen ese halo de misticismo, apartado del mundanal ruido exterior, como recogiendo a sus moradores en un ambiente de paz y sosiego.


  Pasaron los quince primeros minutos de su reunión hablando de ningún tema en particular, con la única intención de romper el hielo. Apareció entonces una monjita vestida con un hábito azul oscuro; entre sus manos, una bandeja con tazas de café, leche y unas pastas que resultaron deliciosas al paladar de Pilar y Luis. «Puede que las intenciones de entorpecer nuestra labor sean las mismas, pero, desde luego, qué diferencia de trato con la Diputación», pensó él.


  —Aquí en la parroquia tenemos para lo que les interesa tres tipos de libros —comenzó sus explicaciones el padre Pinto, con una voz suave, armoniosa, pero con ese timbre algo agudo, tan característico de muchos frailes—: el libro registro de bautismos de maternidad cerrada, el libro registro de bautismos de maternidad abierta, y el libro registro de fallecimientos, que recoge las muertes de los bebés ocurridas en ambas maternidades, tanto la cerrada como la abierta. Veamos, pues.


  El anciano padre suspiró con un gesto de captar paciencia.


  —Desde su llamada solicitándome esta cita, hemos estado examinando profusamente estos libros, y en ninguno aparece anotación alguna con el nombre de Pedro García Azón, quien usted dice ser su hermano supuestamente fallecido.


  —Entonces —intervino Luis—, eso significa que no fue bautizado ni falleció… ¿Cómo se explica?


  —No lo sé, hijo —interrumpió con un gesto de cierta reprobación el sacerdote—. Y no me corte, que pierdo el hilo. Yo voy a decirles todo lo que sé, y luego ustedes pregunten.


  Pilar y Luis se armaron de paciencia, y siguieron escuchando con interés las explicaciones del padre Pinto. Al menos se mostraba colaborador, de eso no cabía duda.


  —Los niños nacidos en la maternidad cerrada —prosiguió el sacerdote— eran los que se habían entregado para su custodia y posterior entrega en adopción si así se daba el caso, y todos eran bautizados y anotados en el libro registro de bautismos de maternidad cerrada. En el libro de maternidad abierta solamente se registraban los bautizos de los niños no entregados a la institución y que se encontraban en inminente peligro de muerte, puesto que el resto lo bautizaba su familia en la parroquia de su domicilio o donde quisieran.


  —Entonces, si Pedro hubiese fallecido al día siguiente a su nacimiento, necesariamente lo hubieran bautizado ustedes… —interrumpió Pilar.


  —Sí, hija, así es. El bautismo es un sacramento de registro obligatorio.


  Los hechos estaban bastante claros. El simple hecho de que Pedro no estuviese anotado en los libros de los que había hablado el padre Pinto sería circunstancia suficiente para poder afirmar sin temor a errar que el bebé no falleció en la Maternidad Provincial.


  Habría resultado incomprensible en aquella época que el niño, nacido en una familia católica y con todo el personal hospitalario compuesto de religiosas, con un párroco atendiendo en exclusiva el registro de los bautismos y defunciones de la maternidad, no hubiese sido bautizado de haber estado en verdadero peligro de muerte. Si no ocurrió tal cosa, fue única y exclusivamente porque el bebé nunca estuvo enfermo ni falleció. Como afirmó tajante el sacerdote Pinto, el olvido o error en estos casos no había sucedido nunca.


  Pilar y Luis abandonaron las dependencias de la parroquia cuando la tarde ya moría cansada, dejando reflejar los últimos rayos que acababan su viaje desde el lejano sol en los cristales de los vetustos y elegantes edificios del centro de Zaragoza.


  Como un quiste maligno e imparable, los investigadores marcharon ese día a su casa con una idea cobrando fuerza en su interior, el convencimiento terrible de que efectivamente Pedro había sido robado, privando a madre y a su hermana de un amor que a ningún ser humano debía negársele: el amor incondicional de un miembro de la familia, de su misma sangre. Ahora Pilar sentía con fuerza cómo la llamada de esa sangre la empujaba a continuar su investigación para averiguar la verdad sobre la historia de su hermano robado.


  Las investigaciones llevadas a cabo hasta mayo de 2006 le habían dado a Pilar el convencimiento de que su hermano Pedro estaba vivo, o al menos de que no había fallecido en la Maternidad Provincial de Zaragoza el 7 de abril de 1950, como de forma falsa constaba en el Registro Civil de la capital aragonesa.


  De ahí a final de aquel año realizaron varias gestiones más, complementarias de las anteriores, con el ánimo de ratificar sus sospechas.


  Conforme pasaba el tiempo, el corazón de Pilar se llenaba de una mezcla de sentimientos contradictorios. Tristes por un lado, al ratificar la veracidad del robo de su hermano, con el dolor que eso le había producido a su madre y a ella misma. Alegres por otro, ya que, muy pequeña primero pero aumentando a toda velocidad, crecía en ella la esperanza de ver algún día a su hermano Pedro, y poder transmitirle todo su amor y el de su pobre madre fallecida, Victoria.


  Pilar rezaba cada noche con insistencia, pues era pese a todo una mujer muy creyente, para que Dios le diese fuerzas para tal fin. Estaba segura de que de alguna manera, el amor que Victoria quiso dar a su hijo pasaría a través de ella hasta hacer llorar de felicidad a Pedro, el ansiado día en que por fin se reencontrasen.
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  En septiembre de 2006, esta vez sin la compañía de Luis, que tuvo que acudir a una cita imprevista y urgente, Pilar visitó de nuevo el cementerio de Torrero, donde ya en el año 2000 comprobó que ningún Pedro García Azón había sido enterrado. Ahora quería de nuevo realizar dicha comprobación, y cerrar el círculo completo de la investigación que estaba llevando en esos momentos de forma tan profusa.


  Era una tarde de las últimas del verano, y en las tierras aragonesas, un ligero frío esporádico, imprevisto y seco, avisaba ya de que se aproximaban la languidez del otoño y los rigores del invierno. La luz tenía ese extraño brillo intenso las postreras tardes estivales, y Pilar sintió esa paz tan profunda que notaba en cada una de sus visitas al camposanto. No era de extrañar, puesto que la mujer era una de esas personas que asocian los cementerios y su ambiente a lugares de relajación, sosiego y meditación, donde realmente se sienten en paz, y con una gratificante sensación de plenitud casi mística.


  No le molestó, pues, la compañía de las almas de los muertos, entre las que sabía que no encontraría la de su hermano Pedro.


  O al menos, eso esperaba.


  Mientras aguardaba su turno para que la atendiese el encargado del archivo general del cementerio, que estaba realizando otras gestiones ineludibles, Pilar decidió dar un paseo por el camposanto, y disfrutar meditando en paz de esos minutos que tenía antes de proseguir con su investigación.


  Quería aclarar sus ideas en aquel silencio, solo interrumpido por algún llanto discreto, el bufido de algún gato en celo o el suave mecer de los cipreses y álamos que daban sombra a los panteones negros y tumbas grises.


  Todos los habitantes de un camposanto tienen algo que decir.


  Las tumbas se convierten en libros abiertos donde es posible leer fabulosas vidas y conversar con fabulosos seres. Algunas de ellas fueron alzadas a conciencia y las hay que trascienden las puertas del cementerio. Son obras que responden a sus creadores. Y todos los que allí yacen son depositarios de su último recuerdo. Ese recuerdo puede ser de muchas formas: ostentoso, simple…, grandes artistas han esculpido para los habitantes del cementerio de Torrero.


  Sin embargo, pensaba Pilar, la sima profunda de la muerte es inevitable, y aunque aquellas piedras de mármol y granito, bellamente esculpidas y erosionadas por la lluvia, el frío y el viento, regocijaban la vista de cualquier persona sensible amante del arte, poco podían hacer ya por la eternidad de sus propietarios, que en cualquier caso eran solo eternos al lado del Señor.


  Tras gozar de su metafísico y artístico paseo, y tras despedirse en silencio de las almas de los muertos, de los cipreses y álamos, y de las piedras inertes pero llenas de mensajes misteriosos y mudos, se dirigió de nuevo a las oficinas del archivo del cementerio, donde ya la esperaba el encargado apurando con fruición un pitillo de Ducados.


  —Buenas tardes, señora. Ándese con cuidadico, que ya refresca —dijo el hombre—. Y más aquí dentro, que parece que los muertos quieren llevarse el calor del sol, como si aún pudiesen disfrutar algo de él, los jodíos…


  Triste comentario de un funcionario que debía atender a los compungidos familiares de los que allí iban a realizar su último reposo, pensó Pilar. El trabajo de ese hombre debía de haberle endurecido el alma, y un poco de cinismo no le vendría mal para sobrellevar su triste destino laboral.


  —Verá, no vengo buscando ningún muerto —se explicó Pilar—, sino precisamente a comprobar que alguien sigue vivo, y que por tanto nunca ha entrado aquí. Simplemente, quiero que me explique cómo funcionan los registros de los difuntos a los que ustedes entierran, y si alguna vez ha sido inscrito mi hermano, Pedro García Azón.


  El funcionario, muy amable, explicó a Pilar que el archivo general del camposanto constaba de fichas nominales ordenadas alfabéticamente, y esas fichas contenían, actualizados de manera periódica, los datos de localización de la tumba, situación de los derechos y demás detalles del fallecido y su entierro.


  Juntos comprobaron en varias ocasiones que la ficha de Pedro no existía.


  Preguntó Pilar al funcionario por otro sistema para localizar un cadáver, ya que se conocía la fecha de su muerte. Por indicación del hombre, consultaron el libro diario de ingresos del mes de abril de 1950, y se constató que no había entrado ningún Pedro García Azón.


  Finalmente, el encargado aclaró a Pilar que incluso si el cadáver de Pedro hubiera sido entregado a la ciencia para la investigación, sería fácil localizarlo en el libro diario de ingresos, puesto que si se dona un cuerpo a los científicos, estos tienen dos años para entregar sus restos al cementerio. Sin embargo, a la hora de la devolución, una vez transcurrido el plazo de esos dos años, sus datos deberían haber sido inscritos por orden alfabético en las fichas nominales, entre las que, como ya habían comprobado, no figuraba ningún Pedro García Azón.


  Pilar se despidió del hombre y regresó a su casa con el convencimiento de que el alma de su hermano no estaba entre las que reposaban en aquel camposanto, y muy posiblemente tampoco en ningún otro, pues cada vez era mayor el presentimiento de que su hermano Pedrito no había muerto ni en el día ni en la forma que recorría con falsas palabras el Registro Civil de Zaragoza.


  Para finalizar su investigación, Pilar y Luis acudieron a la Facultad de Medicina de la capital aragonesa, buscando en el último lugar en el que se les ocurría que podía haber acabado el cuerpo del supuestamente fallecido Pedro… Aunque por las indagaciones de Pilar en el cementerio parecía que esta posibilidad también quedaba descartada, querían comprobarlo in situ.


  Para ello, acudieron a la cátedra de Medicina Legal y al Instituto Anatómico Forense. Allí realizaron sus pesquisas, interrogando a dos forenses en ejercicio, que les atendieron muy amablemente y se solidarizaron de inmediato con las pretensiones de Pilar.


  Les indicaron que la entrega del cadáver de un niño de dos días para su estudio era algo muy raro, prácticamente imposible, dado el escaso valor que el cuerpecito del bebé tenía para tal fin, ya que sus tejidos son muy débiles. Ellos no conocían ningún caso semejante, ni en la actualidad ni en su época de estudiantes en la Facultad de Medicina. Aun así, se dirigieron a la sección de Archivos de Anatomía Forense, donde consultaron con mucha paciencia y en su totalidad unas mil fichas nominativas ordenadas alfabéticamente.


  Pilar y Luis actuaban de forma un tanto mecánica. Tenían ya en su interior la certeza de que Pedro estaba vivo con otro nombre y apellidos, y que llevaba una vida en el engaño, pero que aun sin ser consciente de ello, aguardaba que le encontrasen y le desvelasen la verdad de su origen.


  Para cerrar el círculo de su investigación, repasaron esas mil fichas de cuerpos entregados a la ciencia para su estudio, que comprendían un periodo de sesenta años —de 1920 a 1980 aproximadamente—: como esperaban, no apareció ningún Pedro García Azón. Con esto, a finales del año 2006 la extensa y meticulosa investigación estaba terminada.


  Tras pasar por las dependencias del Registro Civil, los archivos de la Diputación Provincial, la parroquia, el cementerio de Torrero y la Facultad de Medicina, no había hallado rastro alguno de Pedro García Azón, el supuesto bebé fallecido con dos días, cincuenta y seis años atrás.


  6


  Una fría mañana de diciembre, mientras charlaba con Luis sobre el resultado de las investigaciones que habían recopilado en un extenso dosier impreso, sentada en un café de la capital maña, Pilar miró con los ojos algo cansados a lo alto.


  El cielo, en su frío esplendor invernal, pintado de un azul intenso manchado por unas pocas nubes de lluvia que viajaban imperiosas a soltar su carga en tierras más al norte, le pareció, pese a su luz, triste y apagado.


  Porque Pilar en ese instante reflejaba su tristeza en el firmamento límpido, como si de un espejo natural se tratase, esa tristeza que nacía en la seguridad de haber sido engañada.


  Engañada por la vida, que le robó impunemente a un hermano al que abrazar, querer o con el que simplemente hablar.


  No era justo. «Los seres humanos no somos mera mercancía con la que enriquecerse», pensó Pilar. Jugar con los sentimientos de las personas de forma tan ruin, tan grave e inmisericorde no podía ni debía perdonarse. Ni la justicia de los hombres ni la de su Dios, al que tanto se encomendaba pero que no había impedido ese dolor, deberían dejar ese delito sin castigo.


  Se encontraban justo al lado de la sede de los Juzgados de Zaragoza.


  Allí debía ir.


  No solo a castigar a los culpables de aquella atrocidad, sino también a descubrir la verdad del destino de su hermano Pedro, que en esos momentos, Dios lo quisiera, pasearía tranquilo por cualquier ciudad del mundo, posiblemente ajeno a la mentira de la que estaba siendo protagonista.


  Se lo debía a su madre, Victoria, y a su padre, Gonzalo, que aun siendo un hombre tímido, solitario y algo indolente, sin embargo, había sufrido y apoyado en silencio y a su manera todas las investigaciones que su hija había llevado a cabo para verificar sus sospechas.


  Que Pedro estaba vivo.


  Ahora, por ellos y por Victoria, debían encontrarlo.


  Al mes siguiente, ya en 2007, Pilar y su anciano padre iniciaron una serie de actuaciones judiciales, encaminadas a denunciar el robo del bebé, y al mismo tiempo intentar localizar el paradero de Pedro.


  Comenzaron acciones civiles primero, en los Juzgados de Primera Instancia de Zaragoza, llegando hasta la Audiencia Provincial y el Tribunal Supremo, donde en la actualidad se encuentran.


  Iniciaron acciones penales en los Juzgados de Instrucción: los jueces archivaron las causas repetidamente por supuesta prescripción de los delitos denunciados. También aquí luchan en la actualidad ante los magistrados del Tribunal Supremo, a la espera de que recojan la justicia de sus pedimentos.


  Acudieron al defensor del pueblo, que comprendió su problema pero se inhibió a favor de las decisiones e investigaciones de los Tribunales de Justicia.


  Quizá les falta la fuerza de la unión con otros afectados por casos semejantes. En ello están, gracias a recientes iniciativas populares que en la actualidad están abordando este problema.


  Aun así, Pilar y su padre Gonzalo no pierden la esperanza de reencontrar algún día a ese hermano e hijo, Pedro, al que no han podido nunca abrazar, besar… Si ese día llega, no tengan duda de que serán las personas más dichosas del mundo, al menos por unos segundos, y quizá Victoria, desde su tumba o desde dondequiera que repose su entristecida alma, dedique una tierna sonrisa y una lágrima etérea por el reencuentro de su añorado hijo Pedro.


  III. Desde Puerto Rico hasta España
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  El sol se reflejaba melancólico sobre las hojas de las palmeras de la costa este de Puerto Rico, y la brisa del mar Caribe acariciaba la fina y blanca arena de la playa, cálida, suave y acogedora en su inmenso juego con el agua del océano portando consigo olores y recuerdos de viejas batallas de corsarios, invasores y conquistadores extranjeros.


  El amargo café, muy cargado, denso y aromático, empapó ardiente los gruesos labios de Augusto Barbosa, que al sentir el pellizco hirviente frunció los ojos en un tic de leve dolor… «Cómo quema el cabrón —pensó el hombre—, pero qué delicia».


  Augusto había sido, y seguía siendo, un mujeriego empedernido. Junto con su hermano César, había vivido la historia de su vida como si cada segundo fuese el último en el que pudiese ver la luz, sentir la brisa o el calor del sol acariciando su tersa piel caribeña. No había renunciado a nada, y mucho menos al alcohol y a las mujeres. No sabía si habían pasado por sus labios más botellas de ron o más bocas de suaves y perfumadas chicas embriagadas por su brutal e instintiva masculinidad.


  En cualquier caso, Augusto y César, los hermanos puertorriqueños, siempre comentaban que se merecían todos los placeres de los que habían disfrutado, pues al mismo tiempo que gozar, habían sido también juntos unos aventureros incansables, circunstancia que los había llevado a pasar asimismo mil calamidades y padecimientos.


  Pensando en todo ello, se dio cuenta el hombre de que el sol, ya cansado de jugar a juegos eróticos con las hojas de las palmas y embebido en su atardecer melancólico, se escondía por fin tras el inmenso océano azul, esa cuna de viajes y sueños ocultos llenos de ansias de prosperidad, aventura y riqueza.


  Porque fue el mar —compañero íntimo en las tierras insulares donde nacieron nuestros protagonistas allá por el año 1920— el que invitó a Augusto y César a salir de su pequeño pueblo marinero en la costa oeste de la isla y viajar por el mundo, ampliando su universo vital, conociendo nuevas tierras en las que disfrutar, enriquecerse, conocer los placeres de las mujeres de razas y condiciones más diversas, y desde luego interpretar sus canciones.


  Y es que los hermanos Barbosa, muy inteligentes y despiertos desde la más tierna infancia, heredaron de sus ancestros africanos una capacidad innata y sorprendente para la música. Desde bien pequeños, los mellizos dominaron el arte de la salsa, la bachata, el merengue… y en general todos los ritmos que hacían moverse a quienes los escuchaban interpretar sus melodías, con una sensación de empatía pegadiza por sus canciones. Nadie podía estarse quieto y dejar de bailar cuando los Barbosa cogían sus instrumentos musicales. En poco tiempo se convirtieron en el alma de cualquier fiesta en el pueblo y en las ciudades cercanas, donde siempre eran reclamados para animar cualquier sarao que se organizase.


  A los veinte años, altos, de piel morena, con el pelo ensortijado y negro, de ojos profundos y atractivos que parecían desnudar a las mujeres con solo mirarlas, y con esa capacidad interpretativa tan embriagadora, no era de extrañar que ya se estuviesen ganando muy dignamente la vida por toda la isla, y rompiendo cientos de tiernos corazones de nativas enamoradizas y dulces, de piel como el chocolate.


  Así pues, Augusto y César salieron bien pronto de su pueblo natal, Brisas de Mal, bañado por el Caribe en la costa occidental de la isla de Puerto Rico… Dejaron a sus padres junto a sus otros cuatro hermanos, encargados de la pequeña industria familiar de pesca y agricultura, y ellos fueron a hacer fortuna primero por el resto de la isla y, cuando se les quedó pequeña, por el mundo cruzando el ancho mar en pos de aventuras y dinero.


  Así y en un primer momento, durante un año aproximadamente, Augusto y César crearon un dúo musical de mucho éxito, llamado sin muchas complicaciones literarias o artísticas Hermanos Barbosa.


  Interpretaron sus ritmos afrocaribeños por todo el país, visitando y trabajando en varios clubs nocturnos de San Germán, Yauco, Guayama, Fajardo, Arecibo… hasta recalar muy rápida y finalmente en la capital, San Juan, donde un adinerado empresario local los contrató de forma permanente para animar su espectáculo en el club La Española.


  Allá por la década de los cuarenta de la última centuria del siglo pasado, era el local más permisivo de la isla, en el que se ejercían libremente relajadas costumbres para la época. Al fin y al cabo, desde 1917 y tras la instauración de la Ley Jones, los puertorriqueños eran ciudadanos estadounidenses, y las ideas avanzadas y progresistas del joven país americano en mezcla con el espíritu alegre y festivo de los nativos caribeños formaban un cóctel explosivo que, como es natural, se inclinaba hacia la diversión desenfrenada.


  Desde luego, los hermanos Barbosa estaban en su salsa, y fue allí donde pasaron quizá los momentos más hermosos de sus vidas.


  Las semanas transcurrían muy rápido entre tanta diversión. El dinero entraba en sus bolsillos de forma generosa, y las mujeres llenaban sus vidas de sexo fugaz la mayoría de las veces, consumiendo sus días entre risas, canciones, alcohol, tabaco, amores efímeros y aromas profundos de cafés bebidos a la luz de amaneceres borrosos y cálidos.
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  A principios de 1948, nuestros protagonistas mellizos contaban con veintiocho años y faltaban dos para que tuviese lugar en Puerto Rico la insurrección nacionalista de Blanca Canales. Este movimiento revolucionario nacional removió los cimientos de la isla al grito de «Jayuya», en un último intento de separar su destino político y nacional del coloso del norte, los Estados Unidos de América.


  Ese año previo a la revolución, César (el menor de los mellizos, al haber nacido dos minutos después que su hermano) cayó rendidamente enamorado de una rica joven de la considerada nobleza local. La afortunada —podemos decirlo así, pues al igual que el hombre disfrutó del inmenso y tierno placer del amor— se llamaba Elena Salazar. Era la hija menor de una familia de rancio abolengo, descendiente directa de los primeros colonizadores españoles, y coheredera de una fortuna que se tenía por una de las más importantes de la pequeña pero entonces próspera isla centroamericana.


  Sus padres habían hecho dinero, o mejor dicho habían multiplicado la ya de por sí cuantiosa fortuna familiar, a base de explotar durante generaciones extensos terrenos de cultivo, dedicados en exclusiva a la próspera industria de la caña de azúcar. En la década de 1940, el imperio económico de los Salazar abarcaba la industria agrícola azucarera junto con algo de exquisito tabaco, que competía en calidad y aroma con el de la vecina Cuba, y una pequeña pero muy valorada destilería de ron, cuya producción se exportaba casi por completo a los Estados Unidos a un precio ciertamente desorbitado para la época. Añejo Viejo, así se llamaba el caldo que destilaba la familia, y que hacía las delicias de los más exigentes bebedores.


  En definitiva, la familia Salazar nadaba en la abundancia, hacía ostentación de su riqueza, y además presumía con descaro de su ascendencia española y su afinidad incondicional con el régimen estatal proestadounidense.


  En ese ambiente de lujo y derroche, la pequeña Elena creció mimada y caprichosa, y su carácter soñador y enamoradizo sucumbió a los encantos de César en cuanto sus ojos castaños la miraron, su aterciopelada voz grave acarició sus oídos entre la cálida bruma de una madrugada caribeña, y finalmente y tras ser presentados, sus rudas pero hábiles manos acariciaron con firmeza y dulzura su aristocrática piel.


  Este primer contacto físico entre César y Elena se produjo una tórrida noche de agosto de 1948, con el cielo plagado de estrellas, la luna ausente acicalando sus encantos en la oscuridad del firmamento, y el cercano murmullo del mar rompiendo en la orilla de arenas tan blancas y límpidas como la tez de la muchacha enamorada.


  El hombre era un poco más bajo que su hermano mayor, pero de facciones más hermosas, cinceladas por el creador en una mezcla sabia de sus ascendientes borinqueños (los indios nativos de la isla), españoles y africanos, de pelo ondulado y castaño, y con un cuerpo proporcionado y recio que destacaba por sus definidos músculos y la ausencia absoluta de grasa. Poseía el muchacho unos hombros robustos y unos brazos que se adivinaban fuertes y ágiles, coronados por unas manos elegantes y nervudas, propias de muchos músicos.


  Fue con esas manos, y en una noche en la que los amantes se habían reunido en secreto, en ese momento mágico en el que sus corazones se hincharon de adrenalina al sentir el golpe raudo y súbito del amor, con las que César acarició el pelo de Elena mientras le susurraba palabras apasionadas:


  —Te amo —dijo el hombre, y en ese instante supo que era cierto. A sus veintiocho años había recorrido mucho: sabía que era un crápula, un vividor y que se dejaba arrastrar con demasiada facilidad por la música, el ron añejo y las mujeres… Pero también estaba seguro, y habría llegado a jurarlo por sus ancestros indios y africanos, de que nunca había sentido lo que sentía al estar con Elena. Nunca su corazón borró las palabras de su mente y de su boca, incapaz de expresar nada más allá de aquel sentimiento. Volvió a mirarla a los ojos y repitió una vez más, tanto para sí como para ella—: Te amo, Elena.


  La chica escuchaba las palabras de César como si de un canto de los dioses se tratase, como si un baño de dulce ron se apoderase de sus sentidos y la obnubilase hasta llevarla a cimas de amor insospechadas para ella.


  —Sé que venimos y vivimos en mundos diferentes —prosiguió César—, pero desde que te conocí aquella noche hace ya dos semanas, casi escondida tras la mesa, las copas y las botellas, no he parado de pensar en ti. Me has cambiado la vida, Elena. Ya no soy el mismo…


  Y también aquello era cierto: su hermano Augusto bramaba enfurecido desde entonces, diciendo que aquella chica le había robado el alma y el corazón usando viejos y ocultos ritos de brujería vudú. Pero no, César sabía que aquello era amor. Tras muchos años pensando solo en dinero, juergas y mujeres, esa chica de apenas diecisiete años le había cambiado de arriba abajo…


  —… y sé que lo único que deseo es estar siempre a tu lado, pase lo que pase —concluyó.


  Los ojos de Elena estaban húmedos de emoción, y sentía cómo el corazón bombeaba más deprisa.


  —Amor mío…


  Hasta aquel instante su vida había sido laxa, cómoda y despreocupada, pero no sabía —no podía saber— cuán vacía estaba, cuánto añoraba aun sin conocerla la pasión que ahora sentía. César la deslumbró con su voz, su mirada, su cuerpo y su sonrisa llena… Y al mirarle una vez más, se dijo que era tan guapo, tan fuerte y viril que cada uno de los poros de su piel respiraba fuego en vez de aire y casi podía sentir cómo hervía su sangre cuando estaba a su lado.


  —La suerte está echada —dijo César—, y yo la acepto. Renuncio a la vida que he llevado hasta ahora. Dejaré todo: el vicio, las mujeres, el alcohol. Si es necesario, hasta dejaría la música para estar solo a tu lado.


  —Y si mis padres no te aceptan —encadenó la chica—, renunciaré yo también a todo, e iré contigo a donde haga falta. —Haría lo que fuera para no romper ese amor que la embargaba y que nunca creyó conocer.


  —Te amo, mi vida.


  —Te adoro, mi amor…


  Se hallaban en la casa de él, a solas en una reunión secreta y en principio fugaz, recostados en un cómodo sofá del salón. Elena se había excusado frente a sus padres con la coartada de una visita a casa de una prima de su edad, que le ayudaba siempre que la caprichosa muchacha necesitaba, por un motivo u otro, desaparecer de la casa familiar.


  Elena, la niña mimada y rica de una bella isla caribeña; Elena, la caprichosa, la ingenua y malcriada, casi recién estrenada su condición de mujer, descubrió esa noche el sexo de manos de un vividor, mujeriego y bellísimo hombre, que ya de por vida se grabaría a fuego en su corazón.


  Aquella noche, sin ser consciente de ello, César engendró a su primer hijo, fruto del amor incondicional entre los dos jóvenes.


  Ese hijo al que el destino iba a querer que jamás pudiera abrazar.


  Así, de esa furtiva relación, nacería en mayo de 1949 el primer hijo bastardo de la familia Salazar, deshonra, oprobio y tristeza para todos, repudiado por sus abuelos, y obligado a vivir en la penuria en el seno de una humilde familia de peones agrícolas en la hacienda de otro rico señorito de la isla.


  El niño fue separado violentamente de su madre, y condenado a vivir en una especie de acogimiento familiar, entre el amor de esa familia humilde. Se inscribió como hijo de padres desconocidos, ya que en aquella época el poder patriarcal de los Salazar todo lo podía y era fácil hacer y deshacer en los archivos del Registro Civil, donde un juez titular era íntimo amigo y protegido de don Emilio.


  También se cuidó mucho el abuelo de que su nieto permaneciese permanentemente en acogida, sin que se realizase adopción alguna, y manteniendo los apellidos ficticios que le había impuesto el juez, solo a efectos de identificación. No quería el amargado viejo que el niño ostentase los apellidos de sus acogedores, ya que los consideraba indignos de aquel que, aunque bastardo, portaba su sangre. En su fuero interno, pese a que nunca reconocería al nieto ni permitiría que lo hiciese su hija, pensaba darle a Julio un destino digno y poderoso: ese pequeño era portador de sangre de los Salazar, y en definitiva no tenía culpa de haber nacido de una relación prohibida.


  Así pues, el austero Emilio Salazar dejó abierta la posibilidad de una futura adopción de ese niño, cuando él lo considerase conveniente y por quien él creyese oportuno. El destino de todos los miembros de la familia, incluso los que tenían la sangre manchada por el pecado y la deshonra como ese bebé recién nacido, debía ser digno.


  El hijo bastardo quedó bajo la estrecha vigilancia de la familia Salazar, que periódicamente fue entregando importantes sumas de dinero a los acogedores para garantizarse el bienestar y la educación del nieto bastardo. La discreción fue total, bajo amenaza de expulsión del país o cosas aún peores, y Julio, el descendiente ilegítimo de la adinerada familia, creció humilde pero educado y sin pasar hambre, y desconociendo siempre su origen de alta alcurnia.


  Elena, la madre biológica, pudo verlo en la distancia, vigilada y controlada, pero nunca pudo abrazar su tierno cuerpecito, ni hablarle, ni besar su tersa piel, de tono tan semejante al de su padre, César.


  Y por esa separación, por esa ruptura brutal e impuesta de los lazos que unen a una madre con su hijo, la joven creció consumiéndose por dentro; ya nunca más conoció el amor, y dejó su mente y su corazón, de forma eterna, en propiedad exclusiva de los recuerdos de su amado César y de su hijo robado.


  Dos amores lejanos, perdidos, ahora imposibles, que la acompañaron en su mente hasta que murió, ya muy anciana, mientras sus ojos llorosos se embebían de la brisa cálida del inmenso océano caribeño.
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  Efectivamente, el nacimiento del bastardo casi coincidió con el comienzo de la revolución independentista puertorriqueña, que se oponía a la condición semicolonial de la isla respecto a los Estados Unidos.


  Este levantamiento dividió el país en dos, así como el corazón de sus habitantes: unos, partidarios de la independencia total; otros, partidarios de mantener su destino unido al coloso país del norte, como finalmente ocurrió y aún ocurre hoy día. Hubo bombardeos, saqueos, masacres indiscriminadas, asesinatos entre familiares partidarios de uno u otro bando, y en último término los insurrectos fueron arrestados y la revolución finalizó sin éxito, continuándose así para muchos la relación colonial de la isla con los Estados Unidos.


  En cualquier caso, esos años convulsos de revolución constituyeron un marco idóneo para que la vida de los hermanos Barbosa cambiase radicalmente.


  Dos circunstancias minaron de raíz la vida de César, que arrastró en su destino a su inseparable hermano Augusto.


  En primer lugar, el inicio de la revolución y el enfrentamiento civil en la isla supuso un endurecimiento de la vida cotidiana para toda la población, y un periodo de crisis que afectó a la vida disoluta del dúo de músicos. Los hermanos Barbosa perdieron gran parte de sus giras. La gente dejó de participar en celebraciones y fiestas nocturnas, y se cayó en una época de vacas flacas, en la que los artistas como César y Augusto entraron en franca crisis.


  Pero además, César había dejado embarazada a la hija menor de una de las familias de terratenientes más poderosas de Puerto Rico, y tal circunstancia no fue en absoluto perdonada por los padres de Elena.


  Éstos, además de repudiar y aislar a su hija y a su nieto bastardo Julio, centraron gran parte de la energía surgida de su odio en castigar severamente al hermano pequeño de los Barbosa, «al cabrón mujeriego que había manchado el nombre hasta la fecha impoluto de la familia». Así, don Emilio Salazar, el dictatorial padre de Elena, movilizó todas sus influencias políticas y mafiosas para hundir la carrera musical y artística de los hermanos, ya de por sí afectada por la revolución en ciernes.


  Los Barbosa se encontraron, pues, sin actuaciones. No eran admitidos ya en casi ninguna de las pocas fiestas que seguían celebrándose, se les acababa el poco dinero que milagrosamente habían ahorrado en sus años de esplendor artístico, y comenzaron a encontrarse en una situación desesperada.


  Además de la penosa realidad económica, recibieron de forma más o menos anónima varias amenazas no muy veladas, para que abandonasen de inmediato el país so pena de ver peligrar su integridad física. La mafia local, sobre la que Emilio Salazar poseía importantes influencias, estaba acostumbrada a los asesinatos por venganza, cuestiones económicas o negocios turbios, y tanto Augusto como César sabían muy bien que tarde o temprano aparecerían muertos y tirados en la cuneta polvorienta y olvidada de cualquier camino rural perdido en el interior de la isla. La policía, también corrupta e inclinada a favorecer a los más ricos e influyentes, desde luego tampoco iba a ser garantía alguna para asegurar la salvaguarda de sus vidas.


  Quizá si no habían muerto ya se debía bien a que eran lo suficientemente famosos para que el asesinato no resultara demasiado fácil, o bien a las presiones que todavía volcaba Elena hacia su severo padre don Emilio, a través de su destrozada madre.


  Porque si bien la joven había tenido que irse avergonzada a vivir enclaustrada al sur de la isla, en la ciudad de Yauco, en el extremo opuesto a la capital, bien lejos de su hijo y de su amante, y teóricamente sus padres le habían retirado la palabra como parte del severo castigo impuesto por su aventura con el músico, lo cierto es que la pobre chica, aterrorizada y destrozada por su depresión, aún podía dirigirse esporádicamente a su madre. La mujer, cómo no, se compadecía del destino de la menor de sus hijas, y si bien no se atrevía a oponerse a la férrea voluntad de su esposo, sí que intercedía entre este y la deprimida Elena. Es posible que de este modo la joven y triste chica —movida por el amor hacia su casi desconocido hijo Julio, y hacia el padre de éste, César— contribuyese con sus ruegos, lloros y súplicas vertidos hacia su madre a que la venganza de los Salazar no acabase con la vida de su querido músico.


  Y aunque los amantes no podían verse, vigilada estrechamente la joven en su encierro en Yauco, soñaban el uno con el otro en las cálidas noches que envolvían la isla, mientras las palmeras, perezosas y juguetonas, mecían sus ramas rasgando el suave aroma nocturno impregnado del salitre de los mares del sur.
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  Así pues, el día en el que nació Julio, el 18 de mayo de 1949, los corazones de sus padres estaban rotos de dolor.


  El niño había sido fruto de un amor prohibido entre la rica y mimada heredera y el aventurero y mujeriego músico. Sus mundos estaban lejos, pero tan cerca sus corazones que parecían fundidos en uno solo. Y esa fusión de sus sangres corría ahora por las venitas de una criatura inocente, ignorante de las circunstancias de su nacimiento, que sufriría ya de por vida el triste designio de un bastardo, y de no conocer jamás a su padre César ni a su madre Elena.


  Solo Elena, la tierna y suave Elena, había estado muy cerca de convertir a ese hombre en alguien digno de confianza y lleno de sensatez. Sin embargo, la distancia impuesta, la ruptura obligada y el dolor por el que pasaron los corazones de los amantes reforzaron en el pobre César su odio hacia la sociedad, y sus ganas de beberse una vida que esencialmente había sido injusta para él.


  Le habían robado a su primogénito, que se criaba apartado en un lejano poblado del país. Y aun así él era el auténtico padre de Julio: él había depositado el germen vital en el vientre de su amada, para dar la vida a esa hermosa criatura. Nadie, ni dioses ni hombres, debería poder separar a un padre de su bebé… y más si ese vástago había surgido de un amor tan profundo, sincero y fiel como el que él profesaba por Elena.


  Su Dios, en esos momentos lo sabía, era cruel. Y ahora, cuando su hermano Augusto le decía que la vida era una farsa, que no había que creer en nada más que en el dinero, el alcohol y el sexo, se daba cuenta de qué razón tenía.


  Porque la única vez, la única, en que había sentido la ternura aflorar de su corazón, llamando a gritos al amor por Elena y el hijo bendito de ambos, el mundo se había interpuesto violento en ese sosegado camino, golpeándole con fuerza y obligándole a sufrir lo que nunca se hubiese imaginado que un ser humano fuera capaz de aguantar.


  Era el padre de sangre de Julio. Y eso, en ningún caso se lo iban a quitar.


  Por las tardes tristes, cuando el mar se negaba a moverse, ausente la compañía del viento del norte, César se tumbaba sobre la arena blanca de la playa que más amaba, solo, acompañado únicamente por el canto rítmico de las lejanas gaviotas, y miraba concentrado el horizonte, dejando escapar sus lágrimas mientras gritaba en silencio el nombre de sus seres amados.


  Allí, sobre la arena, pasó horas perdidas entre sueños de dolor y tristeza. Y allí escribió una única carta destinada a su hijo Julio, su amado y desconocido hijito, con la esperanza de que algún día, quizá cuando el niño fuese ya mayor de edad, pudiese leerla y entender.


  
    Mi amado hijo,


    Soy tu padre, César. Tu padre de sangre. El que te lleva en el corazón, y con quien compartes el mismo elixir de vida que corre por mis venas y las de nuestros ancestros.


    Estamos en 1949 y hace pocos meses que has nacido, haciéndome el hombre más feliz del mundo. Nunca creí, amado hijo, que pudiese sentir en mi corazón una dicha tan plena, tan luminosa, una alegría tan increíble, como la que noté cuando me dijeron que habías visto la luz.


    Te amo. Te adoro. No puedo vivir sin saberte vivir y respirar el mismo aire que yo respiro. El aire que acaricia las tierras fértiles de esta hermosa isla que te ha visto nacer, Puerto Rico.


    Y sin embargo, amado hijo, eres también la causa de mi inmenso dolor, que está destrozando mi corazón, y convirtiendo la sangre que circula por mis venas en un fluido denso, negro y envenenado.


    ¡Pero no eres tú el culpable! Son otras personas, que al no dejarme verte están matándome y haciendo de mi vida un infierno lleno de monstruos, dolor y sufrimiento… No sé si algún día mis ojos podrán mirar a los tuyos, y explicarte todo. Quizá, cuando leas esto, te hayan llegado otras versiones sobre mi vida y mi persona. No lo sé.


    Pero sepas lo que sepas, quiero que notes alguna vez, aunque sea a través de estas líneas, el inmenso amor que siento por ti y por tu madre, Elena.


    Ahora mismo, el sol se está poniendo tras el inmenso mar que nos rodea, y parece que muere acompañando así mi muerte lenta. Pienso que ahora, en la noche, podré ver reflejados tus ojitos en la luna que compartiremos allá en el negro firmamento, y al menos un lloro, una risa, una tierna palabrita tuya, llegará a mis oídos en la distancia, transportada por la brisa de la noche que tanto me reconforta en su oscuridad.


    Hijo, te amo. Te dirán muchas cosas, puede que la mayoría malas. Pero soy tu padre. Y si no puedo verte, si me arrastra la muerte antes de que la vida me otorgue el inmenso placer de abrazarte, de tocarte, de sentirte, quiero que sepas que siempre estaré en ti, que algo de mí llevarás en tus entrañas, y que cuando ese día de mi muerte llegue, me sentiré eterno gracias a que tú seguirás viviendo.


    Soy tu padre, tú mi hijo, y por eso, por la sangre que nos une y compartimos, tú eres mi eternidad.


    La misma eternidad en la que siempre reinará mi amor por ti, el amor de tu padre, aunque ahora tu vida, y me temo que ya por siempre, será parte de una historia, la nuestra, robada.


    Te quiero.

  


  Al acabar de escribir esas líneas, entre sollozos, César se hizo un pequeño corte con una navaja que siempre llevaba encima, y dejó caer unas gotas de su sangre a modo de antefirma.


  De esa significativa forma, su líquido vital llegaría a su hijo, aunque dioses, ejércitos o fuerzas incomprensibles se opusieran a ello.
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  Además del inmenso dolor que César sentía en el corazón, y pese a conservar precariamente su integridad física, la situación de los hermanos Barbosa, antes alegre, despreocupada y jovial, era ahora crítica. Tenían que buscar una solución a sus vidas.


  Fue una tarde de diciembre de 1949 cuando Augusto, más valiente y resolutivo, encontró una salida, quizá desesperada pero válida.


  —El ejército, hermano —se dirigió ceñudo a César—. No hay otra solución al nefasto panorama que se nos presenta.


  —¿Qué dices? —estalló el otro, sorprendido—. ¿El ejército? ¿De quién?, ¿de los Estados Unidos? Precisamente el país contra el que nuestros hermanos revolucionarios están luchando… Y además… mi amada y mi hijo están en esta isla. Nunca me iré. Nunca dejaré que mares y tierras me separen de ellos, de lo que más quiero, de mi amor y del fruto de mi sangre…


  Augusto rio cínicamente.


  —… del fruto de tu incontrolado sexo, hermanito… Elena no era más que una de tantas a las que te tiraste, solo que estás enganchado a sus encantos, precisamente porque te los han prohibido al desterrarla a Yauco, vigilada por los matones de su padre.


  —¡Cállate! —contestó enfurecido César—. La amo… Y mi hijo es mi vida… No pasa un minuto sin que piense en él, sin que desee verlo…


  —¡Puedo callar, estúpido! —prosiguió con dureza Augusto—, pero sabes que no me equivoco. Estás enganchado a una mujer precisamente porque es un fruto prohibido, pero es algo pasajero. Se te olvidará. Y a tu hijo ya lo verás algún día, si el destino así lo quiere. Oportunidades seguro que vas a tener. Al fin y al cabo, si lo ves dentro de unos años, no podrá reprocharte nada, pues en verdad no puedes verlo porque no te dejan…


  Ahora los ojos de César estaban vidriosos de dolor, y las lágrimas que surgían de ellos le escocían casi tanto como la amarga sangre que empezaba a llegar a su corazón roto.


  —Nuestra situación es desesperada —continuó el mayor de los mellizos—. Esta maldita revolución y tu maldito bastardo nos han dejado sin una gira. Nuestros amigos nos dan la espalda. Se nos acaba el poco dinero que teníamos ahorrado, y nuestros padres y hermanos no están en situación de ayudarnos.


  »Además, insensato, sabes que las mafias locales dominadas por ese cerdo de Emilio van a cortarte el cuello a la mínima oportunidad, a meterte en un saco lleno de piedras y a tirarte desde una barca en alta mar… La venganza por hacerle un hijo a su adorada Elena te está rondando. Sabes que no va a parar hasta arruinarnos la carrera. Va a matarte. Y como yo soy tu estúpido hermano mayor, y siempre estoy a tu lado protegiéndote, acabaré siendo alimento de los peces por tu culpa.


  »Y hermanito —concluyó Augusto ahora con un tono paternal—, te quiero y me quiero demasiado para que eso pase, idiota.


  César estaba abatido. Su hermano, como casi siempre, tenía razón.


  El ejército. Servir a la potencia colonizadora, los Estados Unidos, de la que ahora algunos compatriotas estaban intentando separarse de una vez por todas. Absurdo, pero quizá la única salida para su angustiosa situación. Y ciertamente, para seguir así como se encontraba ahora su ánimo, prefería servir en el ejército, lejos de todo, envuelto en una recia y dura vida militar, que sin duda le ayudaría a olvidar de algún modo la angustia que le corroía por estar separado de su amada Elena y de su hijito Julio, el bastardo de los Salazar.


  Y también quizá, solo el destino lo sabía, una bala piadosa perdida en el fragor de alguna batalla acabaría de forma fulminante con su dolor, y transportaría su alma a paraísos lejanos en los que ni el amor ni la distancia hicieran sufrir a su entristecido corazón.
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  Tomada la drástica decisión, el 2 de enero de 1950 los hermanos Barbosa se alistaron como voluntarios en el 65.º Regimiento de Infantería del Ejército de los Estados Unidos de América.


  Como ya se dijo, la isla de Puerto Rico estaba sacudida por un intento revolucionario que ansiaba independizarse definitivamente del Imperio estadounidense, pero en aquellos momentos y a todos los efectos el país seguía teniendo un estatus colonial con la potencia norteamericana, en su calidad de Estado Libre Asociado, situación que en definitiva, y tras el fracaso de la citada revuelta, es la que se ha mantenido hasta nuestros días.


  El 65.º Regimiento de Infantería al que se alistaron César y Augusto se creó en 1899 como el primer batallón de tropas puertorriqueñas creado por los Estados Unidos de América, y acabó incorporándose a su ejército como tropas coloniales, encargadas en principio de la defensa de la isla. Con el paso del tiempo, los bravos soldados de Puerto Rico no solo actuaron en el Caribe, sino que participaron en la segunda guerra mundial, interviniendo en acciones en Córcega, el norte de África e Italia, y tras la derrota de los nazis, regresaron a su isla de origen en el lejano y cálido Caribe.


  El regimiento, pues, pese a no haber destacado en batallas de importancia, era célebre entre todos los habitantes de la nación centroamericana, y el orgullo patrio de los militares nativos. Por esa razón los hermanos Barbosa, al incorporarse al mismo, sintieron cierto cosquilleo emotivo en su interior, y supieron que al menos, al cambiar tan radicalmente sus vidas, iban a servir a la patria de una forma bien diferente de lo que habían hecho hasta el momento: su vida relajada, cómoda y de holgazanes, repleta de fiestas, sexo y placeres, iba a convertirse en un infierno duro pero lleno de honor.
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  Transcurría el mes de agosto de 1950, cuando se inició uno de los episodios más duros de la vida de los hermanos Barbosa.


  Tras atravesar embarcados el canal de Panamá, César y Augusto se dirigieron con sus compañeros del 65.º Regimiento de Infantería hacia tierras asiáticas, donde el ejército de Corea del Norte, ayudado por tropas chinas, había invadido el territorio de Corea del Sur.


  Los borinqueneers —pues por tal nombre se conocía al regimiento de los Barbosa, en honor a la tribu borinqueña, de indios puertorriqueños— desembarcaron en Pusán, Corea del Sur, el 23 de septiembre de 1950.


  Entre finales de 1950 y comienzos de 1951, los boriqueneers destacaron en dos importantes acciones bélicas en Corea del Sur, participando activamente en evitar un potencial desastre de las fuerzas democráticas frente a los comunistas.


  Sin duda, los hermanos Barbosa se estaban ganando entre sudor, sangre y pólvora el perdón por los muchos excesos y pecados de su disoluta vida anterior a esa experiencia militar tan dura.


  Fue en medio de esos episodios sangrientos donde la fuerza que unió a los hermanos se hizo dura como el acero. Donde, entre las balas silbantes de los chinos y coreanos, entre la sangre derramada por sus compatriotas, y los gritos de dolor y sufrimiento paridos por esa batalla brutal en Pusán, el espíritu de los hasta ahora indolentes hermanos se forjó como el titanio, indestructible.


  Y fue allí, en el fragor de la batalla en las lejanas tierras orientales, defendiendo a su patria codo con codo y compartiendo un sufrimiento que nunca pensó que sería capaz de aguantar, donde César decidió recuperar la historia robada de su hijo Julio, costase lo que costase.


  Tras acabar el conflicto coreano, el 65.º Regimiento de Infantería recibió la orden de regresar a Puerto Rico. Habían sido meses de lucha brutal y heroica. Aún en Corea, César y Augusto fueron ascendidos de grado por sus méritos, y condecorados en reconocimiento a su extraordinario sacrificio en las batallas en las que participaron, junto al resto de sus valientes compañeros borinqueneers.


  Los hermanos habían batallado con valentía. Sentían que habían cumplido con su misión, y desde luego los sinsabores pasados les habían hecho desear y coincidir en un propósito común. Iban a rehacer sus vidas desde cero. Habían estado demasiado cerca de las granadas y de las balas enemigas, para no darse cuenta de que tenían una existencia maravillosa por delante, de que aún eran jóvenes y tenían potencial, para disfrutar como lo hicieron en su día en Puerto Rico, antes del fatal romance de César con la joven Elena Salazar.


  Debían hacer tábula rasa, empezar en otro país, y de nuevo ser felices.


  Lo único que quedaría de su pasado era el recuerdo del amor prohibido, y un hijo, el bastardo robado Julio, al que algún día César se juró que encontraría y a ser posible leería en persona la emotiva carta escrita hacía ya tanto tiempo a orillas del mar Caribe.
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  Por aquel entonces, en 1952, en España ejercía el poder el dictador Francisco Franco. Las relaciones diplomáticas con los países democráticos estaban congeladas. Sin embargo, por intereses geoestratégicos y políticos, ya se levantaban muchas voces de algunos estrategas y tecnócratas, sobre todo en los Estados Unidos, que apoyaban la necesidad de empezar a abrir contactos con el dictador, por la estabilidad política que parecía imperar en España, y por su conveniencia estratégica.


  Así, al comienzo de la década de los años cincuenta del siglo XX, se organizaron algunas misiones militares de carácter secreto y tuvieron lugar los primeros contactos no oficiales con el estamento de defensa español.


  Estos primeros contactos se disimularon enviando pequeñas delegaciones de perfil técnico, disfrazadas de asesores o instructores de inteligencia, o logísticos, que se fueron destinando a diferentes acuartelamientos españoles a modo de avanzadilla diplomática, para comprobar sobre el terreno la posibilidad real de colaborar sin tapujos con el régimen dictatorial franquista. Dichos contactos previos, de los que nunca se supo nada oficialmente, culminaron con la visita al general Franco que realizó en 1956 el secretario de Estado para Asuntos Exteriores de los Estados Unidos, John Foster Dulles. Tres años más tarde, en 1959, el presidente de los Estados Unidos Dwight Eisenhower realiza otra visita al Generalísimo para fortalecer las relaciones diplomáticas entre ambos países, que tenían en común una férrea oposición al comunismo.


  El hecho es que entre esas primeras misiones secretas previas a la visita de Foster Dulles y compuestas de personal militar para disimular la auténtica labor diplomática de miembros del gobierno estadounidense, se reclutaron entre los suboficiales y oficiales del ejército estadounidense a miembros hispanos que dominasen obviamente el idioma español, y estuviesen más familiarizados con las costumbres latinas, para facilitar un entendimiento con los españoles con los que tendrían que convivir.


  Cuando César y Augusto fueron informados de la creación de estos cuerpos especiales y de carácter voluntario, no dudaron ni un solo instante en aprovechar la ocasión para, sin salir del ejército que les garantizaba un sustento, recalar en otro país donde iniciar su nueva vida.


  No podían volver a Puerto Rico, donde sin duda aún los esperaba la sed de venganza de Emilio Salazar, y qué mejor lugar que España, un país donde las costumbres y el idioma no iban a ser problema para ellos.


  Así pues, en enero de 1954, César y Augusto llegaron a Lanzarote, en las islas Canarias, en misión extraoficial como instructores militares voluntarios, y fueron destinados a la base militar española de la isla, como asesores especializados en artillería pesada. Allí, meros observadores y educadores técnicos militares americanos, se instalaron e integraron perfectamente con la población local, mientras servían de tapadera con el resto de compañeros que los acompañaron, para las actividades diplomáticas ocultas y encaminadas a allanar el posterior establecimiento de relaciones políticas entre los Estados Unidos y la España fascista.


  Lo que comenzó siendo una residencia provisional se convirtió para César y Augusto en su hogar por muchos años.


  A los dieciocho meses de ejercer su tediosa tarea de instructores militares, y comoquiera que ya habían hecho un gran número de amistades y contactos entre la población local, fundamentalmente de Arrecife y Teguise, decidieron que aquella isla tranquila y alejada del bullicio del mundo occidental era un buen lugar para comenzar su nueva vida.


  Pidieron la excedencia del ejército estadounidense, que les fue concedida sin ningún tipo de problemas, pasaron a ser militares reservistas disfrutando así de la posibilidad de incorporarse con total normalidad a la vida civil. Solicitaron asimismo el permiso de residencia definitiva en España, que las autoridades les otorgaron gustosamente, en agradecimiento a los servicios prestados como asesores militares, y también gracias a los hilos que movieron los servicios de inteligencia americanos, a los que convenía tener a dos personas cualificadas y de entera confianza infiltradas entre la población española.


  Pasaron los meses con laxitud, y la vida de César y Augusto se convirtió en un tranquilo y placentero paseo entre playas paradisiacas y desiertas, caminos rodeados de imponentes restos volcánicos, y la sensación la mayoría de veces refrescante del incansable viento de la isla sobre sus cuerpos, que portaba consigo la brisa fría del enorme océano Atlántico…


  Como civiles y gracias a su raza caribeña, su amor por la música y su carácter tan parecido al canario, no les fue difícil adaptarse a la perfección entre la población de la isla. A mediados del año 1956 ya habían refundado el grupo Hermanos Barbosa con el que tanto éxito tuvieron en Puerto Rico, y dada la afinidad de caracteres y gustos, triunfaron en poco tiempo.


  En septiembre de ese año, un rico empresario canario, Patrocinio Barambio, les propuso hacer negocios en el sector de la hostelería, al que veía mucho futuro en Canarias, pues el hombre estaba absolutamente seguro de que el archipiélago iba a ser destino turístico de primer orden en toda Europa, a poco que el régimen franquista relajase su férrea vigilancia de las costumbres y normas que en esos momentos imperaban, pero que ya comenzaban a mostrar visos de cierta relajación.


  Así, con el mecenazgo del señor Barambio, Augusto y César se hicieron socios del club La Española, en la isla de Gran Canaria, capital de la región insular, al que bautizaron así en recuerdo del local puertorriqueño donde hacía tanto tiempo César había conocido a su amor. El club se apellidó entonces castamente «sala de fiestas y espectáculos», y allí los dos hermanos y su compañía contribuyeron a que las costumbres de las islas se relajasen y comenzase a verse un ligerísimo amago del aperturismo que llegó definitivamente algo más tarde a España con los años sesenta.


  Su día a día volvió a ser muy parecido al de los años en los que habían triunfado en Puerto Rico, y salvando la diferencia que imponía la férrea costumbre mojigata y católica de la España fascista, César y Augusto, con más recato y disimulo pero con el mismo deseo innato de disfrutar de los placeres de la vida, comenzaron de nuevo a gozar de las mujeres, el alcohol y las juergas interminables en las también cálidas noches canarias.


  Solo una cosa enturbiaba el corazón de César.


  El recuerdo de su amada Elena, y la eterna pregunta de qué sería de la vida ficticia de su hijo Julio, que de forma tan cruel había sido robado del lado de su madre se diría que una eternidad atrás, y poco menos que raptado en un intento inhumano de ocultar su verdadera identidad.
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  En enero de 1957, como si el paso del tiempo curase todas las heridas y permitiese superar el más profundo de los pesares, parecía que César se había vuelto a enamorar. Augusto recriminó la predisposición de su hermano para la pasión amorosa. Se burló de él, diciendo que había vuelto a tropezar con la misma piedra, y que le volvería a pasar como con Elena y quién sabe si haciendo el tonto, terminaría engendrando un nuevo bastardo como Julio.


  Lejos de caer en discusiones, para entonces César había forjado ya un carácter mucho más pacífico que en los primeros años de su juventud. Ahora, a los treinta y siete años y tantos pesares como sus espaldas soportaban estoicamente, su sangre se encontraba mucho más atemperada y prefería no llevar la contraria a su hermano, ni entrar en enfrentamientos dialécticos banales.


  Demasiadas veces había visto en Corea la muerte muy cerca, para perder el tiempo en amargarse con tontos debates infructuosos.


  Era cierto que seguía recordando a Elena, su amada puertorriqueña, madre de su primogénito. Y por supuesto que no dejaba de pensar en Julio, el hijo que les habían robado a ambos y que ahora mismo andaría perdido en cualquier pueblo de la lejana isla caribeña, posiblemente ignorante de su ascendencia.


  Sin embargo, había conocido a Josefa, una agraciada sevillana de veinte años, bailarina profesional, a quien habían contratado para actuar en La Española, y que en cierta medida le volvió a robar su inquieto corazón.


  Tenía Josefa una cara aniñada, en la que unos ojos profundamente azules refulgían como zafiros en su rostro moreno, coronado por una cabellera abundante y negra. Además, presumía la chica de un cuerpo de infarto esculpido a base de horas de baile en las barras de los bares de toda la geografía nacional. Todo eso, unido a su juventud y a su eterna sonrisa brillante y sincera, convirtió en tarea fácil para la sevillana rescatar el corazón de César de su estado letárgico y triste, y despertar en él lo que el joven puertorriqueño creía recordar como ese sentimiento que llamaban amor.


  En realidad, y esta vez tenía razón Augusto en sus argumentaciones, lo que había hecho César era buscar instintivamente una salida a su ensimismamiento, a un estado sentimental casi catatónico, porque su sangre seguía siendo joven y activa, y no era sano que se viese ya por siempre bañado en recuerdos amargos y melancólicos de unos amores que se encontraban, en definitiva, a miles de kilómetros de distancia.


  Josefa, bella y alegre, fue como una droga, necesaria y pasajera, que devolvió a César la alegría de vivir, y le confundió al creer que había vuelto a conocer un amor capaz de hacerle olvidar su pasión por Elena y sus ansias eternamente frustradas de conocer y abrazar a su hijo.


  Pero los acontecimientos del futuro demostraron a todos que lo de Josefa no fue amor, sino una forma inconsciente de intentar olvidar a los lejanos seres queridos.


  En diciembre de 1960, cuando los hermanos contaban ya con cuarenta años, entraron en esa fase vital en la que muchos hombres se detienen a meditar sobre el rumbo general que han dado a sus vidas.


  El éxito en las islas de su grupo musical y de sus locales de ocio —ya habían abierto uno en cada una de las capitales insulares, excepto en Gomera— había sido constante, pero las costumbres en España seguían siendo rígidas y censuradas: el país en el que habían rehecho sus vidas después de su dura experiencia militar se les había quedado pequeño.


  Tras formar una compañía de variedades muy prestigiosa, decidieron probar fortuna por Europa y otros países por todo el mundo. Habían ahorrado el suficiente dinero para tentar a la suerte, y estaban convencidos de que valía la pena traspasar otras fronteras, con la excusa de exhibir su arte por lejanos y variados lugares.


  Quizá algún día, pensó César, tuviese noticias de la muerte del padre de su amada Elena, o de que de alguna manera le había perdonado su falta al llevarse la virginidad de su hija y darle un nieto bastardo… Pero de momento, quizá Puerto Rico fuese el único país del mundo donde los hermanos Barbosa no podían arriesgarse a exhibir el arte de su compañía musical.


  Mientras tanto, pues, César y Augusto se dedicaron a viajar por todo el mundo en compañía, claro está, de la preciosa bailarina sevillana Josefa, que era una de las integrantes más cualificadas del grupo. Y así siguieron con un éxito considerable, y el prestigio que fueron tomando en su sector los llevó a los lugares más insospechados a lo largo del globo.


  En enero de 1962 se encontraban actuando en Estambul, con tanto éxito como en el resto de los países que habían visitado. A los cuarenta y dos años, el carácter de César se había agriado en cierta manera. Sí, disfrutaba de la vida, con su hermano y su socio canario, el señor Barambio, había vuelto a levantar un imperio empresarial en el mundo del espectáculo, viajaba, conocía tierras lejanas, y en el aspecto sentimental estaba acompañado y reconfortado por Josefa, una mujer sinceramente enamorada, que llenaba sus días de distracción y sosiego.


  Sin embargo, cada vez se daba más cuenta, ni los viajes ni los países exóticos ni los cuidados de su pareja le traían el consuelo del continuo y martilleante recuerdo de su amada Elena o su desconocido hijo Julio.


  Porque Elena, día tras día estaba más convencido, era su único amor.


  Y pese a su vida disoluta y mundana, quizá él era un hombre nacido para una sola mujer, pese a que el destino le ponía delante, una y otra vez, miles de oportunidades para gozar de multitud de cuerpos y de caracteres.


  Su único amor, encerrado y lejano en su país natal, al que dudaba que pudiera volver a ver.


  Y su único hijo, Julio, al que nunca conoció, y crecía también distante e ignorante del amor que su padre sentía por él. ¿Leería alguna vez su hijo esa carta, que entre lágrimas le escribió hace tanto tiempo, en las playa de Puerto Rico, donde plasmaba su dolor y melancolía en el papel casi con su propia sangre? Ahora no podía saberlo, pero deseaba con toda sus fuerzas que Julio descubriese la verdad algún día, y de alguna manera al leer esa carta, aunque él ya estuviera muerto, sintiese casi físicamente ese amor de padre que en persona no había podido demostrarle.
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  Definitivamente, esos recuerdos impregnados en melancolía estaban torturando de forma insoportable el ánimo de César.


  Augusto lo notaba y temía que el carácter rebelde de su hermano aflorase desbocado en cualquier momento, echando al traste todo lo que habían vuelto a construir, y la vida dócil y divertida de la que de nuevo disfrutaban los Barbosa.


  Cada vez era más consciente el mayor de los mellizos de que César podía desaparecer, e intentar regresar a su hogar de origen caribeño para ver a su amada Elena y a su hijo Julio. Y eso le aterraba. No iba a permitir que el cabezota de su hermano volviese a tirar por tierra todos sus logros recientes.


  Sabía que lo único que le distraía un poco era esa chiquilla, Josefa. No estaba mal, él mismo se hubiese aprovechado en más de una ocasión de sus encantos. Debía hablar con ella para convencerla de que redoblase sus esfuerzos y juntos, la chica y él, consiguiesen asegurarse de que César no cometía una locura impulsado por su melancolía, y marchaba a Puerto Rico en busca de sus personas más queridas.


  Una mañana de marzo de 1962, Augusto y Josefa estaban solos tomando café bien temprano, en el bar del hotel Kalyon, situado en el casco antiguo de la capital turca y con unas vistas espléndidas al mar de Mármara, donde se hospedaba toda la compañía.


  —Este café es imbebible, no acabo de acostumbrarme, chiquilla —dijo con un gesto de repugnancia Augusto—. Estoy deseando volver a Italia y disfrutar del maravilloso, denso y cremoso ristretto.


  —Ja, ja, ja, eso es verdad, mi alma —contestó Josefa—. O en España, que también sabemos hacer los cafés y otras muchas cosas más muy bien.


  —Sí, desde luego… Eso no te lo discuto: a las mujeres os hacen estupendamente —rio él—. Bueno, suerte que tiene mi hermano. Y de eso quiero hablarte, de César —siguió Augusto sin andarse con rodeos—. Tú, igual que yo, habrás notado que está melancólico y triste. Sé que lo conoces muy bien, pero te garantizo que aún no te ha descubierto su parte más salvaje, más irresponsable. Es muy visceral, mi querido hermano. Y te voy a ser sincero: sé que te aprecia mucho, que se lo pasa muy bien contigo… Pero no estoy convencido de que eso baste para mantenerle quieto junto a ti, ni junto a la compañía.


  —¿Acaso estás dudando de mis encantos? —respondió Josefa con una sonrisa picarona—. Mira que las andaluzas somos muy cabezotas y convincentes…


  —Sí, lo sé, si yo fuese mi hermano, no dudaría ni un instante en quedarme a tu lado, pero sabes que allá en Puerto Rico tiene a otra mujer, su primer amor, y sobre todo a un hijo que ni siquiera conoce, Julio…, y está loco por buscarlo.


  —Lo sé, y no me preocupa —dijo con altivez la chica—. Permanecerá a mi lado, estoy convencida.


  —Lo dudo, Josefa, no estés tan segura. Y ya no tienes mucho más que darle para mantenerlo contigo. Te garantizo que está a punto de irse, como que lo conozco desde que estábamos en el vientre de nuestra madre. Tendrás que darle un plus…, algo más.


  La sombra de la duda comenzó a perfilarse en el rostro de Josefa. Ciertamente, en los últimos meses había notado una frialdad extraña en su amado César, al que una y otra vez descubría pensativo y melancólico, como inmerso en ensoñaciones de las que no salía durante horas, sin hacer caso a nada ni nadie de lo que tenía alrededor.


  —Mmm… Puede que tengas razón —razonó la mujer—. No estoy segura. ¡Pero qué más puedo hacer! Te garantizo que recibe todo el cariño, las atenciones, la diversión…


  —Un hijo —contestó tajante Augusto.


  —¿Cómo? ¿Otro bastardo? ¿Estás loco? Imposible… Mi trabajo de bailarina… César me mataría.


  —Si no es así, ya no se me ocurre nada que pueda retenerle con nosotros —aseveró tajante el hombre—. Y o mucho me equivoco, o mi hermano se quedará al lado de vuestro hijo, compensando con vuestro bebé el recuerdo de su primogénito puertorriqueño. Es la única forma.


  —No sé —dudó la mujer.


  —Y no te preocupes por tu trabajo. Tienes garantizada la permanencia con nosotros, te lo seguro…


  —¿Tú crees que…? —dudó Josefa, a la que ya se notaba un cierto brillo de esperanza y emoción en los ojos—. La verdad es que siempre lo he deseado… Un hijo con mi amado César… Pero siempre me han dado miedo las consecuencias, y ahora tú me respaldas y me lo planteas como única solución para que no huya…


  —Sí, Josefa. Así es. No lo dudes. Tienes y tendrás mi total apoyo. Y cuando consigas, tú ya sabes cómo, quedarte preñada del irresponsable de mi hermano y traer a vuestro hijo al mundo…, habrás logrado tu felicidad y al mismo tiempo atar a ese imbécil a nuestro lado. Tenlo claro.


  Las palabras de Augusto causaron una fuerte impresión en Josefa e hicieron nacer en su interior el germen de la esperanza. Siempre había deseado un hijo de César, del que estaba enamorada hasta la admiración, pero nunca se atrevió ni a planteárselo, pues sabía los problemas que ello podría acarrearle a nivel profesional, y conocía también en su fuero interno que César, en el fondo, siempre estaría enamorado de su amada puertorriqueña, y que su corazón como padre siempre permanecería al lado de su hijo desconocido.


  Era un riesgo, pero… estaba decidida a apostar fuerte. Se quedaría embarazada. Ahora, en definitiva, tenía el apoyo del seguro Augusto, que le permitía dejar a un lado todos sus miedos.


  El tiempo, que siempre pone a cada uno en su lugar y da la razón a los justos, demostraría lo terriblemente equivocados que estaban Augusto y Josefa.


  Porque el corazón de César, pese a todo, estaba anclado en el recuerdo de las lejanas tierras caribeñas, la suave brisa de su mar, el mecer de las palmeras y la arena blanca de sus playas en las que un día, entre lágrimas, había vertido la sangre de sus venas en la única carta que escribió a su hijo Julio.
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  En junio de 1962, una radiante Josefa —que ya días antes había informado a Augusto con una sonrisa pintada en la cara— comunicó a César que en diciembre de ese año serían padres.


  Dos días después, una fresca mañana del verano austriaco, donde habían recalado tras su paso por tierras turcas, la Compañía de Espectáculos Barbosa se quedó sin previo aviso sin uno de sus miembros principales y fundadores, César Barbosa, que recogió su equipaje y se esfumó sin más, sin dejar tras de sí siquiera una nota de despedida.


  A la semana de su huida, Josefa se encontró despedida de la compañía, señalada como única culpable de la espantada de César, y como una loca irresponsable al buscar un embarazo que complicaba el buen devenir de la empresa, al ser ella la bailarina principal, y cargar de responsabilidades innecesarias a los socios fundadores de la misma.


  Y así se vio la pobre muchacha sevillana: sola, engañada, desesperada y triste, en medio de las calles de Viena, sin saber una palabra de alemán.


  Se sentía terriblemente culpable, dolorida, humillada por no haberse podido despedir de su amado; notando sobre sí el peso de todos esos bellos edificios clasicistas que la rodeaban, como si se abalanzasen sobre ella hundiéndola en lo más profundo de esas tierras austriacas.


  Lloró y lloró durante días, arrinconada en un camastro de una humilde pensión del barrio chino vienés, en el Grutel de la capital austriaca, entre el Westbahnhof y el Sudbahnhof, rodeada de olores fétidos a meado y desperdicios que se colaban pesados y dulzones por la ventana, abierta de par en par para dejar pasar algo de fresco en ese inusualmente tórrido verano centroeuropeo.


  Le habían fallado todos. Había sido una estúpida. Había perdido a su amado, su trabajo, sus amigos… El cerdo de Augusto había sonreído sarcástico cuando se descubrió la huida de César, y solo le dedicó unas duras palabras antes de tirarle a la cara el sobre con los pocos marcos que le pertenecían por el finiquito: «… era mi última posibilidad, y sabía que arriesgábamos mucho, pero eras tú, imbécil, la que más tenía que perder…».


  Y lo peor es que ahora además llevaba en su vientre el fruto de esa locura, el hijo de su amor por César, al que, de eso sí que estaba segura, nunca más volvería a ver…


  Pasadas las primeras semanas de dolor punzante, decidió irse a Madrid con el poco dinero que le quedaba. Al menos en la capital española sí que dominaba el idioma, y quizá encontrase un medio de poder solventar sus problemas. Y quién sabe, ya lo decidiría durante el viaje, quizá volviese a su Sevilla natal, donde algún primo o alguna tía se apiadase de ella y le ayudase a sobrellevar la tristeza y lo apurado de su situación. Sus padres habían muerto hacía mucho tiempo…, pero algún familiar podría acogerla.


  Cuando llegó a Madrid, en pleno mes de agosto, el destino pareció dispuesto a ayudarla por una vez.


  Vagando por las calles de la capital española, mientras buscaba apurada una pensión económica donde dejar descansar sus huesos, se detuvo un rato en un banco de un recogido parque. Estaba molida y su estado era lamentable, con la ropa arrugada y algo sucia, la cara desencajada por el cansancio del viaje, el dolor y las tensiones sufridas, y unas profundas ojeras fruto de las noches que llevaba sin sueño, envuelta en pesadillas y llanto.


  Ensimismada en sus tristes y melancólicos pensamientos, no se dio cuenta de cómo una monjita se le acercaba sigilosa, y se sentaba a su lado con los gestos de dulzura característicos de todas estas siervas de Dios.


  —Jovencita —se dirigió a ella con una vocecilla timbrada pero muy suave, como si quisiera acariciarla y reconfortarla con el sonido de sus palabras—, ¿te encuentras bien?, ¿puedo ayudarte? Pareces exhausta, y en tu estado, pobrecita…, y con el calor que hace… ¿Cuántos meses te quedan para dar a luz? Deberías cuidarte más.


  —Gracias, madre —contestó Josefa, recuperándose del pequeño susto que la religiosa le había dado—. Pues… Me quedan unos cuatro meses para parir, y desde luego agosto va a ser horrible, si sigue cayendo este sol de justicia. ¿No conocerá usted un hostalito barato por aquí cerca donde pueda alojarme? Es que he llegado hace muy poco desde muy lejos, nada menos que desde Austria, y no me queda mucho dinero…


  La monja, como un lobo que descubre a una presa en el bosque, abrió los ojos casi imperceptiblemente, al apreciar en ella un bocado digno de su atención, que no debía escapársele.


  —¡Cómo! ¿No tienes familia?, ¿ni hogar?… Bueno, bueno, no puedo dejar que una joven tan guapa como tú y en tu estado quede indefensa en medio de esta ciudad tan grande. Por Dios… Ni pensarlo. Ahora mismo me acompañas a mi congregación, y allí hablaremos con la reverenda madre superiora, y te buscaremos cobijo y alimento, tratándote como te mereces.


  —Pero, madre… Se lo agradezco, aunque no sé si podré pagar. Y, bueno, espero que lo que le voy a decir no le moleste, pero he cometido algunos pecadillos últimamente… En fin… Que no estoy muy en paz con Dios —contestó Josefa, a quien en realidad le daba igual Dios, la Iglesia y los pecados, pues hacía tiempo que había dejado de creer en todas esas patrañas. Con su sufrimiento diario había comprobado que la vida es algo bien diferente a lo que le querían vender esos católicos charlatanes.


  La monja sonrió complaciente.


  —No te preocupes, hija. El Señor sabe perdonar y admitir en su seno a las ovejas descarriadas. Descansa un poco y sígueme, no seas tonta. Nosotras estamos para servir al prójimo. No te apures, te ayudaremos desinteresadamente.


  Josefa, confiada por el disfraz de bondad que ostentaba la anciana religiosa, accedió con gusto al ofrecimiento. Su situación era muy apurada, casi sin dinero, sola, embarazada… Quizá, por fin, la suerte le había sonreído un poquito, y esas mujeres le ayudarían de verdad hasta el momento de dar a luz a su bebé. En cualquier caso, además, pensó la chica, tendría tiempo para recuperarse y meditar sobre lo que iba a hacer con su vida.


  Sin embargo y para desgracia de Josefa, no era una mujer ciertamente afortunada: la monja que la acompañó hasta el convento donde iba a ser alojada y atendida guardó silencio todo el camino, dando gracias al Señor por haber «captado» a otra mujer desdichada y pecadora —prostituta muy posiblemente—, indigna del fruto de la vida que llevaba en sus entrañas, a la que sin duda iban a hacer un favor privándole de su bebé, pues así ella podría retomar su camino de perdición, y la criaturita caería en las manos limpias y pías de una familia más digna del regalo divino de un nuevo ser.


  Y de paso, claro está, con ello permitir engrosar algo más la caja de caudales de la congregación, para seguir con ese piadoso dinero practicando la palabra de Dios.
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  Muy lejos de Madrid, en las lejanas tierras de Puerto Rico, Julio crecía en el seno de una familia humilde del campo, entre cañas de azúcar, aparejos de pesca, burros, perros, caballos y juegos humildes pero felices, bañados por el tibio calor del sol caribeño.


  El hijo bastardo de César Barbosa y Elena Salazar era tremendamente dichoso, y ajeno absolutamente a la verdad sobre sus orígenes familiares. Había crecido con el cariño de sus bondadosos padres y hermanos de acogida, «de leche» como allí se les llamaba, y eso le bastaba.


  Mantenía los apellidos ficticios que le había impuesto el juez del Registro Civil, a efectos de identificación, y en ocasiones se preguntaba por qué sus padres de acogida no le adoptaban definitivamente y le otorgaban los suyos. Nunca recibió una explicación convincente, todo fueron excusas, y la mayor parte de las veces prefirió dejarlo correr, ya que su ánimo se inclinaba hacia el juego, el deporte y la lectura, que amaba casi más que todas las otras cosas.


  En julio de 1962, al poco de cumplir los trece años y mientras quien iba a ser su medio hermano se gestaba en el vientre de Josefa allá en las lejanas tierras de Europa, Julio recibió dos de las noticias más duras de su vida, que marcarían para siempre su existencia.


  En primer lugar, una cálida noche estrellada de ese mes primaveral, sus padres de acogimiento se reunieron con él a solas en el porche de la humilde casa rural, y le dijeron que debían separarse. El muchacho debía marchar a vivir con otra familia muy rica en San Juan, que iba a adoptarlo. No había marcha atrás. Tenía que aceptar sin rechistar, pues la drástica decisión que le iba a alejar de la que había sido su familia durante esos años era una orden imperiosa pensada totalmente para su bienestar y prosperidad futuros.


  No hace falta decir que tanto Marcos y Marta —así se llamaban los maravillosos padres que habían criado esos trece años a Julio— como el propio muchacho no pudieron aguantar el torrente de sentimientos que se agolpó en sus gargantas, y rompieron a llorar desconsolada y amargamente.


  Fundidos los tres en un abrazo conmovedor, notaron cómo la fuerza de sus corazones atravesaba sus morenas pieles, arrugadas ya las de los ancianos acogedores, y se diría que pretendían fundirse en uno solo, para que así fuese imposible separarlos.


  Las lágrimas corrieron ácidas y amargas, empapando las camisas de los pobres padres e hijo, que no podían poner freno a la avalancha emocional de sus sentimientos desbocados. Habían sido trece años maravillosos, alegres y llenos de amor, de contacto con la naturaleza, de sol, de noches magníficas pescando a la luz de la luna codo con codo, de veladas en torno a una hoguera con todos sus hermanos, mientras escuchaban cómo la tata María les contaba terribles historias en las que horribles piratas españoles muertos y resucitados por el vudú saqueaban y mataban a los niños de las aldeas de la zona… Cuentos de miedo que ya nunca se repetirían para distraer las noches del joven Julio.


  El corazón del chico ese día se rompió. Por un lado, debía separarse de sus padres de acogida, por imposición de un señor muy poderoso de la isla —que resultó ser su propio abuelo Emilio, al que Julio nunca llegó a conocer—. Por otro, descubrió el origen dramático de su vida, sin llegar a averiguar la identidad de los protagonistas de ese drama, sus padres biológicos.


  Por tanto, supo también de la imposibilidad absoluta de reencontrarse alguna vez con sus auténticos padres biológicos, y que su destino —en manos de un abuelo con aparente poder absoluto en la isla— iba a estar ya siempre lejos de esas arenas, esas risas, esos juegos y ese amor humilde pero grandioso del que tanto había disfrutado durante sus primeros trece años de vida.


  Tras tres horas de llanto casi ininterrumpido, el muchacho cayó rendido y se sumió en un sueño profundo y triste, poblado de monstruos españoles y brujas de vudú, entre los que destacaba un horrendo ogro grande y austero, seguramente una imagen de su abuelo, que con cara amarga y enfadada le indicaba un nuevo camino en el bosque oscuro que ahora era su vida.


  En septiembre de 1962, Julio fue enviado a San Juan, donde comenzó a vivir con su nueva familia, un matrimonio cuarentón, serio y aburrido, que tenía su domicilio en una gran mansión decimonónica y ostentosa, y que carecía de más hijos. Por no tener, no tenían ni perros u otras mascotas que hubiesen divertido al pequeño Julio.


  Los padres adoptivos eran unos ricos hacendados de San Juan, muy amigos del abuelo de Julio, que encontró en ellos por fin, y tras muchas búsquedas y selecciones, una familia digna en la que «colocar» el destino del bastardo. Emilio Salazar pactó con ellos todas las condiciones de la educación de su nieto, entre las cuales ocupaba un lugar preeminente el que jamás se le revelase su auténtico origen.


  Ahí empezó la parte triste de la vida del muchacho, que entre ropa elegante e incómoda, colegios caros y repelentes, amigos pijos y afeminados, juegos de mesa abotargantes y estúpidos, creía percibir en algunas ocasiones con su fino olfato, y de forma muy leve pero al tiempo clara, el olor de la madera quemada de la hoguera que ardía frente a la tata María, o con sus oídos captar muy a lo lejos el sonido de las olas rompiendo contra la quilla de la barca de pesca de su padre Marcos, mientras entre risas pescaban los humildes frutos que el infinito Caribe quería regalarles.


  Lo que no supo en esos momentos Julio es que pocos meses antes de su adopción, y posiblemente como causa última que había precipitado la misma, su padre de sangre que tanto lo amaba, César, había llegado desde la lejana Austria, abandonándolo todo, para poder conocerle y abrazarle por fin, deseoso de enseñarle en persona la carta que le escribió tantos años atrás a orillas del mar.


  Porque en su inconsciencia y alocado amor por su amada Elena y su hijo desconocido, César Barbosa, el cantante mujeriego y enamoradizo, había tomado un avión con destino a San Juan de Puerto Rico, sin pensar en el riesgo que suponía para él Emilio Salazar, el brutal y poderoso abuelo de su hijo, que ya antes de partir de la isla le amenazó de muerte si intentaba contactar con su hija o con su nieto bastardo.


  Pero César cambió el miedo por el amor y la esperanza de poder abrazar a sus eternamente añorados Julio y Elena. De poder leerle a su hijo Julio, mirándole a los ojos y en persona, el «te quiero» de aquella carta firmada con su propia sangre.


  Por desgracia para él, para Julio, para la amada Elena, y por desgracia y tristeza de todas las buenas gentes que supieron la noticia y que mantenían un mínimo de sentimiento en sus corazones, César fue asesinado al segundo día de volver a pisar su amada isla, y apenas sin tiempo de iniciar la búsqueda de sus seres más amados. El brutal hecho culminó la venganza y la amenaza vertidas por el dictatorial patriarca, y no fue siquiera convenientemente investigado por las autoridades locales, subyugadas y sobornadas por las mafias que comían de la mano de Salazar.


  Dejaba un amor, Elena, encerrado en un lejano pueblo de la isla. Un hijo, Julio, adoptado por extraños e ignorante de la identidad de sus padres. Una amante, Josefa, embarazada y triste por su ausencia. Y por fin un hijo gestándose en el vientre de esta última, que llegaría al mundo sin un padre al que amar.


  Pero sabedor del riesgo, conforme pisó la isla y antes de que su cuerpo inerte fuese arrojado al fondo del mar con el cuello degollado, también tuvo tiempo para dejar a Gonzalo, uno de sus mejores amigos de antaño, la carta manuscrita dirigida a su hijo, con el encargo de que si a él le pasaba algo, cuando el brutal abuelo falleciese, se la hiciera llegar a su hijo explicándole la realidad de toda su historia.


  Con esa herencia —triste legado, por qué negarlo—, partió César con su música, su atractivo y su corazón pasional, pero jamás abandonó en el recuerdo la mente ni los corazones de sus seres queridos, que aún hoy lo rememoran mientras en los atardeceres melancólicos de Puerto Rico el sol besa con su luz las verdes hojas de las palmeras a orillas de ese mar donde el ausente padre y amante descansa en paz.
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  Al otro lado del Atlántico, Josefa gritaba de dolor la madrugada del 1 de diciembre de 1962.


  Y no por los sufrimientos del parto, que había sido plácido y sin demasiadas complicaciones, y al que había llegado relajada y preparada por el exquisito trato que le habían dado las monjas, sino porque su deseado hijo, que había nacido varón, había muerto a las pocas horas de nacer.


  En el paritorio de la clínica Santa Cristina de Madrid, en la calle O’Donnell, los ojos de la pobre muchacha sevillana, que llevaba aproximadamente un año recibiendo despiadados y brutales golpes de la vida, ya no tenían lágrimas con las que llorar, y solo los gemidos secos de su garganta expresaban con angustia la tristeza por un destino tan cruel. Sin su amado César, abandonada por todos, sin trabajo, sin amigos, con la poca familia que le quedaba, allá tan lejos en su Sevilla natal… y ahora su hijo muerto.


  Obnubilada por las circunstancias, deprimida y hundida por esa muerte injusta y horrenda, pasó lo que quedaba de noche acurrucada en la cama, sin saber en qué pensar, sin saber qué decir y en un extraño ensimismamiento que parecía la antesala de un ataque de locura.


  Su frágil mente, poco preparada, se dejó llevar por un estado cataléptico, hasta casi el mismo momento en el que sor Matilde, la monja que en su día la recogió del banco perdido en las calles de Madrid, la abandonó dos días después con su única y humilde maleta a los pies del vagón de tren que debería llevarla de vuelta al sur.


  —Ve en paz, querida hija —dijo la monja para consolar a Josefa—. Ve a buscar a la familia que te queda en Sevilla; ellos sabrán ayudarte y darte el calor que necesitas en estos momentos tan duros. Dios, en su infinita sabiduría, ha querido llevarse a tu hijito. Era muy lindo, como tú, pero seguro que ahora estará muy bien, con los angelitos y sus familiares que con él descansan y disfrutan eternamente de la gloria del cielo de Nuestro Señor.


  Josefa parecía perdida en un estado de semiinconsciencia, y pese a ello, la monja siguió intentando consolarla:


  —Vamos, sube, cielo —le dijo con un leve tono de impaciencia—. El tren ya va a marchar. Verás como el tiempo hace que te recuperes. Eres joven, y podrás encontrar un guapo y moreno andaluz, bueno, que te dé cariño y muchos hijos. Ya verás como vienes a vernos en unos años, con una familia feliz y numerosa… Vamos, hija, sube.


  Josefa, casi como un muerto viviente, subió al tren y lánguidamente se despidió de sor Matilde.


  Durante el viaje hacia Sevilla, no paró de contemplar con la mirada ausente el recio paisaje castellano y andaluz, plagado de siembras, árboles vetustos y prados sin fin.


  Entre las muchas preguntas sin sentido que se agolpaban en su cabeza, algunas regresaban insistentes y marchaban siempre sin respuesta. ¿Por qué no habían querido entregarle copia del parte de defunción de su hijo? ¿Por qué no le dejaron ver al menos por unos segundos el cuerpecito frío del bebé, para darle un último beso? ¿Por qué se negaron a proporcionarle información sobre el cementerio en el que sería enterrado, para que pudiese llevarle flores cada invierno y recordar con ellas el amor del que nunca pudo disfrutar?


  En la pobre ignorancia de una mujer casi analfabeta, esas cuestiones se perdieron en su aturullada mente, y se olvidaron con el tiempo entre los patios encalados y los geranios estallando en colores intensos de su Sevilla natal.


  Pero ese bebé desconocido —Manuel quiso que se llamase la madre antes de creer que había muerto— sirvió para que la alegría de ser padres se la llevasen otros sucios corazones, emponzoñados de maldad y ansias de dinero.


  Porque sin el conocimiento de la dirección del Hospital Santa Cristina, el cuerpecito de un niño recién nacido salió del centro hospitalario la misma madrugada de su llegada al mundo, y fue escondido con cuidado bajo la toquilla de una monja esquiva, sor Matilde, hasta llegar al convento de su congregación, donde a cambio de 250 000 pesetas se vendió a un matrimonio madrileño estéril, que así obtuvo a su hijo deseado.


  En el camino, un médico despreciable firmó un parte de alumbramiento falso; un administrativo sin escrúpulos falsificó la historia clínica adjuntando dicho parte a la misma; un conserje estúpido que no se llevó más que el dinero para una cena hizo la vista gorda cuando sacaron al bebé del hospital; y finalmente, unas cuantas monjas lejanas sin duda de los designios del Señor aumentaron el importe de los ahorros de la congregación con el fruto del auténtico pecado que ellas mismas decían odiar.
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  Con el tiempo, Manuel creció sano y con una educación esmerada y cultísima, en el seno de la familia formada con los falsos padres que lo habían comprado.


  Desde bien joven intuyó que en su origen había algo raro, pues su constitución física potente, sus rasgos un tanto andaluces, africanos o sudamericanos, su belleza, su inclinación natural hacia las mujeres y aquel curioso e intenso amor por la composición y la música en general, no coincidían en nada con el físico poco agraciado y de claros rasgos sajones de sus padres ficticios, cuyas raíces nacían en una familia británica emigrada hacía generaciones a España.


  Además de ser bello, Manuel era muy inteligente y estudió la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, donde se licenció en 1984, con solo veintiún años, y comenzando a trabajar de inmediato en un prestigioso bufete de la capital, que lo seleccionó entre cientos de candidatos gracias a su brillante currículo académico y, por qué no decirlo, gracias también a su buena presencia y don de gentes, cualidades genéticas —junto con la inteligencia, claro está— que son de gran provecho para cualquier abogado que verdaderamente quiera tener éxito profesional.


  Al mismo tiempo que la carrera de Derecho, en sus ratos libres estudió solfeo y se aficionó a interpretar con instrumentos de viento —clarinete, oboe, saxo y tuba— hasta formar un grupo de jazz con unos amigos universitarios: Madrid Blues & Jazz tuvo un resonado éxito entre los ambientes musicales y juveniles de la capital. Sin duda, el amor por la música que le corría por las venas fomentó esta afición y esta facilidad innata, que habría sido orgullo de su padre César Barbosa.


  A los veintisiete años conoció a una chica que estudiaba Antropología. Fueron novios felices y fogosos, y fue ella quien despertó en Manuel redobladas inquietudes por su origen, pues era evidente que sus padres no podían ser auténticos, ante la evidente diferencia física que los separaba. Eso, unido a la ausencia de hermanos y a la avanzada edad de sus progenitores, que de haber sido realmente sus padres biológicos deberían haberlo engendrado cerca de los cincuenta, animó al joven a investigar seriamente sobre qué secreto se ocultaba tras su nacimiento.


  Lo primero que hizo, con mucha delicadeza y amor pero de forma implacable, como si de un interrogatorio judicial se tratase, fue arrancar a sus padres falsos la confesión de la verdad.


  Ante las claras evidencias y algunas pruebas testificales que había conseguido de amigos de la edad de sus progenitores, que confesaron no haber visto nunca embarazada a su madre ficticia, el anciano matrimonio reconoció finalmente a Manuel que le habían comprado a unas monjas por 250 000 pesetas. No quisieron darle pistas sobre ellas, a eso se negaron en redondo, pero le aseguraron que sí que había nacido en la clínica Santa Cristina de Madrid, que ese era el único dato que no se había falsificado en la partida literal de nacimiento.


  De naturaleza inteligente, el joven y prometedor abogado tiró de los contactos que había establecido gracias al prestigio de la firma para la que trabajaba, y gracias a ellos y a la tenacidad de su novia, no le fue difícil descubrir la verdad.


  En primer lugar, con la declaración jurada de sus padres, y con el resultado negativo de paternidad realizado tras un análisis de ADN, apoyado todo ello con algunas declaraciones testificales más, consiguió, a través de un proceso en los Juzgados de Primera Instancia de Madrid, que el Tribunal le otorgase autorización para investigar en los archivos de la clínica Santa Cristina.


  Allí, tras varias tardes de arduas investigaciones y bajo la atenta mirada de un funcionario del centro médico, no le resultó complicado seleccionar los datos de la mujer que dio a luz el día de su nacimiento, soltera y joven, y que según su historia clínica había alumbrado a un varón que falleció nada más nacer.


  Tras investigar la documentación al respecto, comprobó que el cuerpo de ese bebé muerto no aparecía por ningún lado, no había entrado a ningún cementerio, ni tampoco había rastro alguno del mismo en alguna universidad o centro médico que hubiese utilizado su cadáver para la investigación, como en ocasiones podía ocurrir.


  El doctor que firmó en su día el parte médico de defunción había fallecido justo el año anterior al inicio de su investigación, pero supo por sus indagaciones que dicho facultativo había tenido varias quejas de pacientes en el Colegio de Médicos, y que se le habían abierto varios expedientes disciplinarios. También había tenido una denuncia en los juzgados, archivada por una misteriosa e increíble falta de pruebas.


  Todo cuadraba, pues: una madre joven, un parte de defunción misteriosamente oscuro, la misma fecha de su nacimiento… Sin demasiadas complicaciones y con la inestimable ayuda de los socios detectives del despacho de abogados, Manuel localizó a esa mujer, Josefa se llamaba, que vivía en Sevilla.


  En febrero de 1990, Manuel conoció a su verdadera madre.


  Es difícil describir los sentimientos de la mujer.


  Desde que regresó a Sevilla después de tantos años, vivía recluida en una casa de unos primos lejanos que la habían aceptado por caridad. A cambio, realizaba unas tareas similares a las de criada —planchar, lavar, fregar, cocinar, cuidar de los niños—. Una vida aburrida y sacrificada, pero tranquila, lejos de la música, los bailes, el desenfreno y el amor que había vivido en sus años como miembro de la Compañía de Espectáculos Barbosa, junto a su amado César.


  Entre fogones, fregonas y pañales de sus sobrinos, no había tenido tiempo de volver a conocer ni el amor ni el sexo, y su belleza se había apagado como la llama de un bello candil encerrado en una habitación sin oxígeno.


  Sin embargo, y usando la imaginación que encerraba en los recuerdos de su atribulada mente, Josefa viajaba en innumerables ocasiones por las tierras lejanas de Canarias, Turquía, Austria…, y siempre acababa esos viajes imaginarios en la sórdida habitación del hospital madrileño de Santa Cristina, donde dejó su último rayo, muy breve, de felicidad, cuando por unos segundos pudo abrazar a su bebé recién nacido y tristemente fallecido, al que ahora echaba tanto de menos.


  En su tristeza, llegó a convencerse de que nunca más lograría ser feliz.


  Por eso, cuando esa mañana de febrero se presentó en su casa Manuel y se identificó como aquel hijo fallecido, casi notó cómo el corazón se le salía del pecho, henchido de alegría, sorpresa, incredulidad, temor y casi locura.


  Madre e hijo se abrazaron durante eternos minutos, en los que el calor de sus cuerpos se fundió en un sentimiento de tanto cariño y paz que Manuel siempre recordaría ese instante como el más feliz de su vida.


  Josefa lloró y lloró sin parar, durante las horas y los días siguientes en los que su hijo le contó su vida. Era indudable, pensaba ella, que ese guapo e inteligente joven decía la verdad, pues su parecido físico con César resultaba absolutamente sorprendente. El hijo propuso a la madre unas pruebas de ADN y luego, previo proceso judicial correspondiente, inscribirse como su hijo en el Registro Civil de Madrid, tomando incluso sus apellidos de soltera. Este gesto alegró sobremanera a la mujer, que por momentos veía cómo su vida tomaba por fin un sentido, y después de tanto sufrimiento ganaba un hijo que la amaba, y que colmaría su vida de amor y felicidad.


  Y que además, y eso lo habían querido los genes testarudos, le recordaría cada día a su amado César, del que nunca más supo desde que desapareciese tan súbita y dolorosamente de Austria hacía ya tantos años.


  Lógicamente, la madre informó al detalle de su vida y peripecias a Manuel, y de cómo había sido engañada por esas malditas monjas y parte del personal del hospital, que le hicieron creer que su hijo había muerto.


  El joven confirmó a Josefa todo el engaño, y le reveló que él mismo había visto su partida de defunción falsa, y que había sido vendido vilmente a unos padres que habían pagado por él un cuarto de millón de pesetas.


  No tenía nada contra ellos, era imposible que los odiase, pues le habían tratado como unos padres ejemplares, con toneladas de amor y esmerada educación… Pero después de tan falaz engaño, sentía que su verdadera madre era esa mujer, Josefa, con la que compartía la sangre de sus venas.


  Manuel decidió en 1990 no iniciar actuaciones judiciales para perseguir los hechos descubiertos, y se limitó a ejercer las acciones civiles pertinentes, encaminadas a modificar los datos del Registro Civil para cambiar su filiación.


  Renunció a los apellidos de sus padres falsos, y renunció también a su cuantiosa herencia, aunque mantuvo con ellos una relación cordial y sin rencor. Alejada en definitiva, pero afable.


  Josefa, naturalmente, dijo a su hijo quién era su padre, César Barbosa, y que ella creía que lo podría encontrar quizá en Puerto Rico, a él o a su hermano Augusto, de modo que en agosto de 1990, Manuel viajó a Puerto Rico acompañado de su novia Inma, siguiendo la pista de su padre biológico.
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  Don Emilio Salazar falleció de un ataque de apoplejía un año antes de que Manuel emprendiese el viaje rumbo a la lejana isla caribeña para intentar encontrar a su padre. Alcanzaban así víctima y verdugo un mismo destino: uno descansaba bajo el mar que tanto había amado; el otro, su asesino, solo congregó en su entierro a los interesados en obtener el favor de las mafias y el poder local. Poca gente lloró el adiós del patriarca.


  Muerto el brutal hombre, Gonzalo, el íntimo amigo de César Barbosa a quien este le había confiado la carta manuscrita dirigida a su hijo Julio, buscó de inmediato a este para cumplir su encargo.


  Julio aún era hijo adoptado de la rica familia de San Juan, y curiosamente había acudido al entierro de su abuelo acompañando a sus padres adoptivos, sin saber que era pariente sanguíneo del fallecido. El primogénito de César había crecido bien educado y con una vida llena de comodidades, siempre echando de menos, no obstante, a su humilde familia de acogida.


  Se había hecho médico, ya estaba casado y tenía cuatro hermosas hijas; formaban una de las familias más ricas y respetadas de la capital puertorriqueña.


  Con cuarenta y un años y una vida plena y consolidada, recibió la noticia más brutal de su vida de boca de Gonzalo, que explicó lo mejor que pudo al respetado doctor toda la verdad de su vida, y corroboró sus palabras con la carta que de puño y letra, y con rastro de su sangre, había escrito César Barbosa tantos años antes a orillas de esas playas que añoraba Julio.


  César Barbosa, su padre.


  Una historia llena de mentiras, que ahora comenzaba a tomar forma.


  De inmediato, Julio localizó a su madre, la pobre Elena Salazar, en el lejano pueblo en el que había sido confinada por el brutal abuelo.


  El encuentro fue tan emotivo como se puede imaginar.


  Las palabras y los sentimientos encontrados se agolparon en los corazones y gargantas de madre e hijo, que pasaron semanas y meses enteros hablándose y contándose sus vidas, sus anhelos y sus esperanzas.


  También intentó contactar Julio con sus queridos padres de acogida, a quienes se le había terminantemente prohibido visitar desde que fuera adoptado por esa familia tan rica, y que tan bien lo habían cuidado hasta el momento de su adopción impuesta, a los trece años. Sin embargo, estos habían fallecido y solo pudo disfrutar del reencuentro feliz con sus hermanos, dichosos y sorprendidos al mismo tiempo, al observar dónde había llegado ese mocoso que correteaba inquieto por las playas de su pueblo: ahora era uno de los médicos más prestigiosos de todo Puerto Rico.


  Lógicamente, Julio también indagó sobre el destino de su padre.


  Su tristeza fue enorme cuando supo que César desapareció misteriosamente nada más regresar a la isla hacía muchos años, y que las investigaciones policiales apuntaban a un asesinato por un ajuste de cuentas. La rumorología local siempre sostuvo que el instigador de la muerte violenta había sido don Emilio Salazar, pero nunca se pudo demostrar nada.


  La noticia de que el famoso médico había resultado ser el nieto bastardo del patriarca de los Salazar, y el hijo de Elena Salazar, la hija castigada, corrió como la pólvora por toda la isla. Julio presumió orgulloso de la verdadera historia de su vida, y con su ejemplo demostró que no hay que avergonzarse del origen de nadie, pues era la viva imagen de que cualquier persona, aunque fuese un hijo bastardo de cuna incierta, puede llegar a ser alguien respetable, inteligente, feliz y famoso.


  Sea como fuere, tanta información repentina obnubiló a Julio, que necesitó varios meses para asimilar todas las noticias, felices y brutales, que habían llegado a su vida de forma tan sorpresiva a su edad madura. Pero aún le quedaba una, la última, que cerraría como un círculo perfecto el final de esa vida falsa.


  Aún debía conocer a su medio hermano Manuel, que había llegado a la isla desde Madrid, para, como él había hecho, enmendar una vida robada y llena de mentiras.
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  Tras aterrizar en la isla en agosto de 1990, Manuel terminó hospedándose en la capital, San Juan, y no le fue difícil obtener de forma casi inmediata toda la información de la vida del famoso César Barbosa, músico, mujeriego, militar de prestigio en el 65.º Regimiento de Infantería, viajero y empresario, y supuestamente asesinado por uno de los potentados más conocidos de Puerto Rico, don Emilio Barbosa, por una cuestión de venganza a raíz de una afrenta familiar.


  Esa «afrenta» había sido la concepción y el nacimiento de Julio, un hijo bastardo de Elena Salazar, que era ahora un prestigioso médico que ejercía con éxito en la capital.


  El encuentro entre ambos fue sencillamente hermoso.


  Cuando Julio recibió la llamada de Manuel explicándole todas sus averiguaciones y diciéndole que habían tenido un padre en común, el médico puertorriqueño creyó que ya no podrían aguantar ni su mente ni su corazón ese torbellino de tantas sorpresas que habían llegado a su vida durante los últimos meses. Obvia decir que aceptó raudo la cita con el abogado español, al que sinceramente tenía ganas de conocer y abrazar, como último y único eslabón que de alguna manera le acercase a la sangre de su padre biológico.


  Porque, en definitiva, por las venas de ambos hombres corría parte de la misma sangre india borinqueño que César había transmitido, en su furia, temperamento y pasión, a ambos hijos.


  La cita fue, qué mejor lugar, en un pequeño barecito, humilde, a orillas del mar caribeño donde se suponía que descansaba su padre muerto.


  Juntos escucharon las olas del océano, contemplaron cómo se ponía el sol por el horizonte, lánguido y cansino, ocultando sus postreros rayos, y sintieron cómo la brisa lejana, cargada de yodo y aroma de algas y sal, acariciaba sus cuerpos con dulzura.


  Allí mismo, oliendo, observando y sintiendo, ambos hermanos, el médico y el abogado, sonrieron al pensar en el destino tan esquivo pero feliz que los había finalmente unido, mitigando en cierta medida el horror y la mentira de sus vidas. Unas vidas falsas que habían creado su historia de mentira.


  Y al mismo tiempo, con tristeza pero de una forma serena y consciente, dedicaron unas lágrimas incontenibles a César, su padre vilmente asesinado, que descansaba bajo esas aguas infinitas, ahogando su pena eterna por no haber podido conocer a ninguno de esos dos hijos que ahora le recordaban.


  Sus hijos robados, a los que por fin, aunque fuese desde el más allá añorado, podía ver juntos honrando su memoria, y llenando con su amor las líneas del relato de una historia que ya nunca podría ser…


  La del amor de un padre por sus amados hijos bastardos.


  IV. Historias de terror en Madrid


  Todo lo que se cuenta en este capítulo está basado en hechos absolutamente reales y constatables por medio de entrevistas y testimonios de testigos directos, y reportajes que han sido publicados en diversos medios de comunicación, y que circulan ampliamente en páginas de Internet.[4]


  El que, según dichos testimonios, fue el máximo responsable de las atrocidades que se cometieron en esta clínica madrileña sigue vivo y no ha tenido que enfrentarse a la Justicia. Para mantener su derecho a la presunción de inocencia, he optado por usar iniciales de algunos nombres reales que aparecen en el capítulo, aunque les aseguro que tengo pocas dudas de que esos supuestos delitos se cometieron efectivamente con la crueldad y frialdad que a continuación relato.


  Yo, personalmente, tengo muy claro lo que ocurrió en ese Hospital del Terror, aunque la Justicia aún no haya sabido o no se haya decidido a castigarlo.
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  Los truenos y relámpagos partían la noche como espadas brutales de duro acero. Frías gotas de embravecida lluvia repiqueteaban insistentes sobre los ventanales de la habitación, oscura y austera, taladrando de forma insoportable el sueño repleto de pesadillas de Magdalena.


  La mujer estaba aterrorizada.


  En la penumbra de la fría estancia, sola, escuchando ruidos extraños que llegaban a sus oídos sigilosos pero escalofriantes, temía por su vida y por la de su bebé, que ahora se removía acomodado en sus entrañas, pero que en pocas horas llegaría a este mundo.


  Y tenía que ser allí, en ese oscuro hospital de Madrid. La clínica S. R., de la que tantas veces había oído hablar atrocidades que le habían puesto los pelos de punta.


  Como una tonta, empujada por su triste destino, ahora era ella quien estaba sufriendo los mismos horrores con los que sus compañeras de profesión la habían asustado tantas noches.


  Porque Magdalena, Magda para sus amigos, era puta.


  Ejercía en la capital de España, y se había quedado embarazada de su chulo, un cubano tan bello como déspota, emigrante como ella desde las lejanas tierras americanas en busca de dinero y éxito fáciles en Europa. Desde luego, el cuerpo escultural de la colombiana, junto con unos grandes ojos rasgados como de pantera, un carácter alegre y su extraña adicción al sexo, habían ayudado para que ella y el cubano Juan ganasen importantes sumas de dinero.


  Desde que llegaron a Madrid en 1970, algo asustados y desorientados, la vida había sido relativamente fácil y acomodada. Bueno, si se podía considerar fácil el tener que aguantar prácticas sexuales sórdidas y degeneradas con hombres la mayoría de las veces decrépitos, que saciaban sus instintos lascivos en las jóvenes carnes de Magda. La mujer, que entonces tenía veinte años y por cuyas venas corría una sangre fuerte heredada de sus ancestros africanos, se acostumbró pronto a esos cuerpos grasosos sobre ella, y aplacaba su asco y su ira en unas inolvidables mañanas de amor, mientras descansaba de su modo de ganarse la vida durmiendo al lado de su amado Juan.


  Pero al final llegó el desastre, y un mes en el que erró en las precauciones anticonceptivas que por costumbre llevaba, quedó tristemente encinta de su amado.


  En cuanto este conoció la noticia, le pegó, la amenazó, le gritó, y de hecho casi la mata, insistiéndole para que abortase ese niño mientras le aseguraba que no sabía ni de quién era. La mujer, aterrada y llorando, se negó firmemente a abortar, tanto por sus fuertes creencias religiosas, como por la certeza de que la criatura que crecía en sus entrañas era hijo de Juan, su amado dueño y señor.


  Visto el empecinamiento de ella, al tercer mes de embarazo el chulo marchó a la ciudad de Barcelona, llevándose con él a las otras dos chicas de las que también era novio y proxeneta, y que seguirían garantizándole su sustento con su trabajo en las Ramblas, además de sus necesarias raciones de sexo.


  Así, la pobre Magda quedó sola y embarazada y sin apenas ahorros —pues el dinero siempre lo había guardado celosamente su ahora ex novio—, en medio de esa inmensa capital de la que solo conocía el barrio de Ciudad Universitaria en el centro, y la Casa de Campo, donde solía alquilar su cuerpo.


  Sinceramente, no sabía qué hacer.


  Otras amigas de profesión le habían contado historias de miedo, a la luz de viejas bombillas desnudas en sus habitaciones de alquiler, en las que le hablaban de una misteriosa y tétrica clínica donde los niños desaparecían y sus almas en pena vagaban por los alrededores del paseo de La Habana, asustando a los viandantes que se atrevían a perderse de madrugada por la zona. Curiosamente, aquellas eran las mismas amigas que ahora, entre risas que intentaban quitar importancia a aquellas tétricas historias, la invitaban a acudir a ese lugar: al parecer, era seguro que aun en su estado —sin un duro, abandonada y sin familia— allí iba a ser muy bien atendida, y le ayudarían de forma gratuita a traer a su hijo al mundo.


  Ignoraban por qué en determinados casos la clínica no cobraba a las pacientes en estado que allí entraban. No estaba adscrita al sistema de la Seguridad Social, pero en muchas ocasiones ayudaba a las mujeres en apuros, como los que ahora la pobre Magdalena sufría.


  Las más desconfiadas o expertas en los sinsabores de la vida decían que nadie daba duros a cuatro pesetas, y que si en esa clínica atendían gratuitamente a las mujeres en estado hasta su parto, incluso aunque fuesen la escoria de la sociedad como ellas, era a cambio de que dejasen allí sus bebés sin rechistar. Mejor eso que dar a luz en una casa insalubre, atendida por una matrona sin estudios y medio borracha, o ciega, o impedida por la vejez, con el riesgo de que el bebé que llegaba al mundo muriese por cualquier infección o complicación en el parto.


  Así pues, parecía que esa clínica terrorífica, que había sido fuente de inspiración en tantas ocasiones para los cuentos de horror de las amigas meretrices en sus noches ausentes de clientes y sexo, había pasado a ser entonces la única salida para la pobre y triste Magda.


  Recordando esos acontecimientos, sin parar de temblar de frío y sintiendo correr las amargas lágrimas por sus tostadas y tersas mejillas, Magdalena contemplaba la oscuridad con sus enormes ojos bien abiertos, aterrorizada con cada ruido, gemido, cuchicheo o crujido que invadían la inacabable madrugada.


  Por mucho que sus pupilas buscaron, y por mucho que su encogido corazón esperó, ni a unas ni a otro llegó un rayo de esperanza, y no tuvo más remedio la muchacha que dejar desgranar el paso del tiempo, lenta y horriblemente, acurrucada bajo la fina manta, esperando el nacimiento de su primogénito en ese lugar de angustia y terror.
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  E. V. era un hombre corpulento y algo grueso por aquel entonces. Además, lucía una lustrosa cabellera negra bien cortada, siempre peinada hacia atrás y domesticada a base de abundante gomina, sin apenas entradas. La cara la tenía algo ancha sin ser muy redonda, con unos ojos de rasgos un tanto caídos, coronados por unas cejas pobladas en abundancia y mal cuidadas. En todo ese conjunto, unas carnosas orejas, grandes y salidas, daban al doctor un aspecto cuasi simiesco, bruto y desaliñado, que en ocasiones resultaba objeto de bromas malintencionadas por parte de sus subordinados o amigos, aunque asimismo le conferían un aire tan brutal que en la mayoría de los casos su físico despertaba más miedo que risas entre los que tenían la desgracia de acercarse a su lado.


  Había estudiado Medicina sin demasiada vocación, obligado por unos padres austeros y de estrictas costumbres, y ya en la facultad se le conocieron pocos amigos a causa de ese físico que causaba cierta repulsión natural en sus compañeros universitarios, y su carácter seco y huraño.


  Desde bien joven, eso sí, desarrolló un sentido innato para los negocios. Diríase que su profesión había sido equivocada, pues más bien debería haberse dedicado al mundo de la empresa, la banca o el comercio, ya que siempre olfateó con acierto cualquier lugar donde el dinero aflorase con facilidad, sin importarle demasiado la legalidad o la moralidad de su origen.


  Llegó a la clínica S. R., de la que ahora era el máximo responsable médico y director, un poco por casualidad, de la mano de uno de sus mejores amigos y mentores, el catedrático de Medicina don Agapito B. C., con quien hizo una amistad que nació en sus años de universitario y que perduró durante toda su vida. Uno y otro compartían, no ya su amor por la medicina, desde luego, sino más bien su amor por los negocios y el dinero fácil. Fue de hecho don Agapito quien le informó ya bien entrada la década de los años cincuenta del siglo pasado de la existencia de ese tan lucrativo negocio que se estaba extendiendo por toda España de forma absolutamente brutal: la compraventa de bebés.


  Algo sorprendido, se empapó, no obstante, de todos los detalles de esa mafiosa red de la que le hablaba su amigo. Fue en ese instante, y no durante todas las tediosas clases que el catedrático le había impartido en la facultad, cuando el maestro le enseñó al alumno la lección más provechosa de su vida, el negocio que a la postre iba a hacer rico al mafioso doctor y a todos sus ayudantes, y a convertir su vida en una plácida existencia llena de lujos y beneficios.


  Por todo esto, recordaba con añoranza a su mentor, Agapito, y agradecía que ese sabio hombre le hubiese indicado el camino idóneo para ejercer esa profesión por la que no sentía un amor especial.


  Además, aunque era el dinero lo que más importaba al doctor, también existía una cierta motivación moral o religiosa en sus actos. Separar a los bebés del desecho de la sociedad, y entregarlos a familias ricas y de bien, enorgullecía su alma y aplacaba totalmente los remordimientos que muy de tanto en tanto sentía por sus infames actos.


  En el fondo, además de ganar mucho dinero con la venta de niños que había instaurado como práctica habitual en su clínica, también sentía el sucio galeno un cierto placer morboso e insano cada vez que separaba a un tierno bebé de esas madres incultas, sucias, de clases bajas, ateas y muchas de ellas prostitutas, a las que no tenía más remedio que tratar y aguantar, si quería que su negocio siguiese adelante.


  Precisamente una de ellas, una cubana, inmigrante, prostituta y casi negra, yacía en una de las camas de su amada institución, manchando con su pútrido sudor impregnado de miedo e incultura, sexo y pecado sus sábanas blancas y puras.


  —¡Qué asco! —pensaba el doctor—. La odiaba. Odiaba a todas esas mujeres embarazadas, estúpidas, a las que tenía que engañar, sin demasiadas complicaciones en la mayoría de los casos, para hacerse con sus hijos recién nacidos con el fin de entregarlos en adopción ilegales. Pero tenía que aguantarlas.


  En muchas ocasiones, cuando más amargado y enfadado se encontraba, él mismo hubiera deseado inyectar en los goteros de las mujeres algo más de tiopental sódico o benzodiacepinas que lo estrictamente necesario para su función analgésica o sedante, y llegar a la muerte disimulada de sus pacientes.


  Sin embargo, eso le hubiera dejado sin su mercancía deseada: sus hijos.


  Y el bebé de aquella mujer, siguió cavilando el médico, la prostituta que ahora por fin parecía dormir en la habitación 17, ya lo tenían «colocado» para un matrimonio de Catarroja, un pueblecito cercano a Valencia, que esperaba ansioso hospedado desde hacía una semana en un hotel del centro de Madrid. Las 200 000 pesetas que iban a pagar por el bebé les vendrían de maravilla, como siempre, al doctor y a sus colaboradores.


  Pero el parto se estaba retrasando de forma inusitada. Había decidido, pues, provocárselo esa misma noche, pues ya había pasado casi una semana desde que la mujer llegó a término, y no había manera.


  Cualquiera diría que el niño supiese de antemano que iba a ser separado de aquella escoria, y no quisiera alejarse del mundo ruin y depravado que ella representaba. Pero la suerte estaba echada. Esa noche nacería otro bastardo, que reportaría con su venta nuevos ingresos en la caja de caudales del galeno, llena ya desde hacía muchos años de sucio dinero procedente de cientos de casos similares.
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  La desgraciada Magdalena dio a luz el 4 de enero de 1973 entre gritos de dolor, tras administrar el ginecólogo a la mujer la necesaria dosis de oxitocina para provocar artificialmente el alumbramiento.


  El bebé resultó ser un varón, de apariencia sana y fuerte, que vino al mundo en extraño silencio, por lo que las auxiliares se vieron obligadas a golpearle con rudeza para que rompiese a llorar y diese su primer respiro de vida. «No quería venir al mundo, y cuando al fin lo hace, viene triste y en silencio», pensó la madre.


  Pese a todo lo sufrido, la mujer estaba muy contenta, y sentía en su corazón la natural alegría de toda madre primeriza. Era prostituta, soltera, se encontraba sin dinero y sin amigos en España, pero esa criatura que acababa de traer al mundo le daría razones suficientes para seguir adelante en la mísera vida que le había tocado vivir. Estaba segura de ello. Además, se prometió, no iba a permitir que su futuro le trajese más sufrimientos.


  No obstante sus deseos, y como si el destino siguiera empecinado en burlarse cruelmente de ella, a las pocas horas de haber dado a luz, la tarde del 5 de enero, un frío e incluso en apariencia divertido doctor V. comunicó a la madre, sin una pizca de conmiseración en sus palabras, que su hijo había muerto.


  La chica lloró sin descanso.


  La vida no podía ser tan dura con ella. Le escocían los ojos a causa del torrente de lágrimas que escapaban como queriendo aplacar un fuego que ardía descontrolado en el interior de la pobre mujer.


  ¡Cuánto dolor! ¡Qué vida más desgraciada, vacía y sinsentido! Con veintitrés años, lejos de su Colombia natal —donde al menos sus padres y sus abuelos la hubieran consolado en esos momentos de desolación—, sin dinero y sin forma inmediata de ganarlo, tras la reciente maternidad y el parto. Sin amigos, o mejor dicho, solo con un grupo de rameras egoístas, que la veían más como una extranjera que les iba a quitar los clientes que como una compañera de profesión. Sin amor, y con el dolor de la ausencia precipitada y reciente de Juan, que le había roto el corazón con su huida…


  Y ahora con su primer hijo muerto, en esa cama fría, ante ese doctor que parecía incluso disfrutar con su pena, al lado de sor M., una monja estirada y orgullosa que hacía las veces de auxiliar, y que ahora evitaba con descaro la mirada de la chica suplicante de consuelo.


  Sentía en su interior cómo su corazón se rompía en mil pedazos, y cómo su sangre ya no tenía más ganas de seguir circulando caliente por sus venas. Iba a morir allí mismo. El vacío que sentía era tan grande, tan intenso que notó casi de forma física cómo se precipitaba en una profunda sima negra sin fondo, sin esperanza, y allí mismo dejaba de respirar hasta exhalar su último suspiro.


  «Dios mío —pensaba la desesperada mujer—, no aborté por el amor hacia Juan y hacia el hijo de ambos, y porque no quise pecar. Ayúdame, Señor… —rogó—. A tu misericordia me encomiendo. Por una vez en mi desgraciada vida, ayúdame, Señor mío…».


  Mientras rogaba aturdida y llorosa, buscó la mirada del médico o de la monja, desesperada, y solo encontró los fríos ojos de ese monstruo, inexpresivos y distantes, que la taladraron igual que lanzas horrendas mientras como en un sueño escuchaba las últimas palabras del doctor:


  —Mira, chica, voy a ser sincero porque no aguanto más ocultar lo que siento por ti. Tu vida es un auténtico asco. Sé que eres creyente, aunque de poco te vale para no pecar, ya que también sé que eres una sucia prostituta. No eres digna de este hijo, ni de nada, y por eso te lo ha quitado tu Dios… Tu hijo ha muerto, y es lo mejor que ha podido pasarle. No preguntes, no indagues, no vuelvas a acercarte en tu vida a este sanatorio, ni acudas al Registro Civil, ni vayas a llevar flores a cementerio alguno, pues ya nos encargaremos de que tu hijo sea enterrado donde tú nunca lo encuentres.


  »Pórtate bien, y no te pasará nada. Tenemos contactos en el gobierno y la policía, a los que no haría ninguna gracia que una extranjera y prostituta como tú fuese haciendo preguntas indiscretas por ahí. En cuanto estés algo recuperada y limpia, vete de aquí y calla. En un último gesto de buena voluntad de esta casa, te daremos 10 000 pesetas para que vayas tirando y las uses para coger el tren que te aleje lo más posible de Madrid.


  Mientras escuchaba esas inmundas palabras, creyendo que el límite de su horror y su aguante iban a llegar al final, y caer allí misma tendida y muerta, una idea tenebrosa pasó por la mente de Magdalena y le golpeó con absoluta certeza.


  Su hijo estaba vivo, la habían engañado.


  —No vuelvas más. Insisto —prosiguió el infame doctor—. Mañana quiero esta habitación libre. Y te recuerdo, cuidado con lo que haces. Estarás vigilada y si no me haces caso, será tu vida la que corra peligro.
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  Esa misma noche, bajo el manto discreto y protector de la oscuridad ausente de luna, un matrimonio valenciano salía contento de la clínica, portando en sus brazos a quien iba a ser su nuevo hijo, un rechoncho bebé de apariencia sana y fuerte, al que llamarían Vicente.


  A la puerta los esperaba un taxi, el mismo que los había traído hacía más de una semana desde Catarroja, para devolverlos en un largo pero ahora feliz viaje hasta su tierra natal.


  Habían tratado con el encantador doctor V.; les había causado una magnífica impresión, y le admiraban por la labor tan humanitaria que llevaba en la clínica, donde atendía de forma desinteresada a mujeres pobres pero decentes, desdichadas que no podían mantener a sus hijos y decidían voluntariamente darlos en adopción. Al parecer, tal era el caso de la madre biológica de aquel chiquillo que ahora acogían entre sus brazos: una jovencita guineana que trabajaba como criada para una rica familia madrileña, y que ante su falta de medios había decidido entregar a su bebé a unos padres que lo cuidasen mejor.


  Pobre niña.


  Pero al menos, parte de esas 200 000 pesetas que habían tenido que pagar al doctor por conseguirles un bebé de manera tan rápida iban a parar a la madre, con lo que sin duda paliaría la pena que estaría sufriendo por haber tenido que abandonarlo.


  El matrimonio marchó con la conciencia tranquila en un viaje de seis horas hacia Catarroja, felices y convencidos de haber hecho el bien. Ahora solo tenían que esperar pacientes los seis meses que exigía la ley para poder iniciar los trámites definitivos de la adopción. En cualquier caso, el amable doctor les había asegurado que no iba a haber ningún problema con la madre biológica, pues había prometido voluntariamente que nunca reclamaría a su hijo.


  El médico pasó una Noche de Reyes feliz entre los suyos, disfrutando de regalos abundantes que hicieron las delicias de todos.


  R. C., el encargado de mantenimiento del sanatorio, un pobre y obediente peón, electricista y albañil, acudió el día siguiente al Registro Civil de Madrid en su calidad de encargado de la clínica. Allí inscribió el nacimiento de un niño la madrugada del día 4, con un peso de 3,200 kilos e hijo de padres desconocidos.


  Por su lado, sor M. entregó su parte del botín a su madre superiora, jefa del convento y de la congregación, quien aceptó el «donativo» de los bondadosos padres adoptantes, dando gracias al Señor por su infinita misericordia, pues permitía que cada día hubiera más buenos cristianos.


  No muy lejos de allí, mientras los truenos y relámpagos partían la noche como espadas brutales de duro acero, al igual que en la noche que nació su hijo, Magdalena se asomó triste por la ventana del hostal donde se cobijaba.


  La joven colombiana se sentía sola, destrozada, sin amor, familia o dinero, lejos de su país y con el convencimiento de que a su hijo se lo habían robado vilmente sin haber podido oponer resistencia.


  No sabía muy bien si a su bebé se lo había llevado Dios con su muerte, o los hombres con su robo, pero eso le dio igual, y tras unos breves segundos que dedicó a rezar y dedicar un último pensamiento a sus seres queridos, saltó al vacío desde el octavo piso. Durante los breves segundos que la separaron de la muerte, justo antes de dejar esparcidos sus sesos en el frío asfalto, únicamente acertó a pensar en la carita de su bebé recién nacido, al que solo por unos minutos pudo dedicar una tierna mirada, unas palabras suaves, y todo el cariño que le quedaba a su pequeño y golpeado corazón.
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  La noticia de la muerte violenta de Magdalena llenó el corazón del doctor V. de tranquilidad, alegría y sosiego.


  Nunca sabía uno lo que podía esperar de esa gentuza desarraigada, desesperada y sin escrúpulos. Tenía todo bien controlado, y algunos amigos policías corruptos o algún matón a sueldo ya se habían visto obligados a darle algún susto a algún paciente curioso. Desde luego, lo prefería así: un problema menos.


  Sor M. sí que rezó hipócrita por Magdalena. Se sentía algo culpable de su suicidio, y quizá dedicó esos avemarías y padrenuestros más a redimir su propio pecado como cómplice en el robo del hijo que a asegurar la paz del alma de la mujer. Lo que no hizo fue gastarse ni una sola peseta de las que recibió por su participación en los hechos en al menos un mísero ramo de flores que depositar en la tumba de Magdalena.


  El dinero hasta el último céntimo, pensó, sí que era sagrado.


  En esos momentos el doctor tenía otras preocupaciones, pues la clínica se hallaba repleta de chicas a punto de dar a luz, todas ellas bastante jóvenes, y no acababa de tener claro a quiénes iba a seleccionar para quitarles el niño. Hasta la última de ellas había acudido con su marido o sus padres, y no había en ese momento ninguna con intención de dejar a su bebé voluntariamente. Cosas así ocurrían de tanto en tanto. Era entonces cuando, reunido con su mano derecha, sor M., estudiaba con detenimiento los antecedentes familiares y el poder económico de las parturientas y su entorno familiar, incluso el nivel cultural, por supuesto, para seleccionar a las candidatas idóneas.


  Además de darse la coyuntural circunstancia de no tener bebés disponibles de inmediato, se encontraba en esos momentos con una lista de espera bastante amplia de padres ansiosos por adoptar, y un buen puñado también que querían dar un paso más allá de la mera adopción comprando un niño para inscribirlo como propio. Y es que muchas veces los que acudían a él con la intención de iniciar un proceso de adopción legal acababan decidiéndose por esta última opción, saltándose todos los trámites procesales de la adopción.


  La mayoría eran fáciles de convencer, pues eran muchos los matrimonios que, además de tener un niño que no era suyo, querían borrar las huellas de esa circunstancia, y sonreían encantados cuando se les ofrecía esa posibilidad ilegal de la inscripción falsa en el Registro Civil.


  Bueno, pensaba el médico, había días en los que la tensión y el estrés se apoderaban de su ánimo. Como en aquellos momentos. Tenía que estar pendiente de cubrir un cupo de lo que él llamaba «casos normales», lo cual tampoco era fácil. Éstos eran los casos en los que, en efecto, las madres biológicas acudían a la clínica con la intención clara de entregar a los niños, firmaban tras el parto la correspondiente autorización, se inscribía a la criatura en el Registro Civil como hijo de padres desconocidos, y luego se iniciaba un proceso cien por cien transparente de adopción a favor de unos padres pacientes que esperaban que se cumpliesen todas las legalidades.


  Todo legal pero muy poco lucrativo, pues en estas circunstancias los padres solo pagaban los gastos del abogado, el notario, compartían los gastos médicos, y en ocasiones entregaban un donativo, aunque en absoluto se acercaba a los precios de los bebés obtenidos de forma ilegal. Como es lógico, en estos casos la consecución de un niño para adoptar era algo más barata para los futuros progenitores, pero a cambio tenían que aguantar muchos más trámites, emplear mucho más tiempo y pasar por el tamiz de la Junta de Adopción y de Menores, que los cualificase como idóneos para ser padres adoptivos.


  Por suerte para él y para su negocio, no todos los candidatos a ser padres cumplían los requisitos necesarios, o no tenían la suficiente paciencia, y había muchos que acudían a él en busca de un bebé que llegase rápido, también de padres desconocidos, para adoptarlo legalmente sin esperar largas listas de asignación, pues acudiendo al buen doctor V., se «colaban» de alguna manera, y los trámites de adopción comenzaban antes… Todo estaba arreglado con los funcionarios correspondientes de la red, como a él le gustaba denominarla.


  Y había un tercer grupo de «clientes» deseosos de estrenar paternidad, algo similar al anterior, pero a cuya impaciencia añadían el deseo de discreción «eterna». Éstos eran los que directamente compraban a los niños para inscribirlos como hijos legítimos suyos. Esta opción era la más lucrativa, pero la que entrañaba un mayor riesgo, pues además del engaño hacia los padres biológicos, incluso de la expedición de una partida de defunción falsa cuando era necesario, el niño que salía de la clínica se inscribía en el Registro Civil como hijo biológico de una mujer que nunca había estado embarazada.


  Esto sí que era ciertamente arriesgado, dado que dejaba un rastro en forma de falsedad documental pública que ya nunca sería eliminado.


  En ocasiones, el mafioso doctor reía divertido al pensar qué ocurriría cuando esos cientos (miles en toda España) de bebés vendidos por la red de compraventa de la que su clínica era solo una parte creciesen y observasen con sorpresa que no guardaban un parecido físico con los padres falsos.


  Sin duda, en esos casos más de un hombre de los que ahora pagaban contentos las hasta 400 000 pesetas que por entonces costaba un niño iba a tener que elegir entre decir la verdad de la compraventa, cosa improbable pues ellos mismos habían delinquido, o tragársela pero pasar de por vida por un cornudo. «De todos modos —pensó don E.—, cuando esos mocosos bastardos empiecen a llegar a la mayoría de edad y a preguntarse por su pasado, si es que lo hacen, van a tener muy difícil el demostrar nada. Prácticamente imposible».


  En cualquier caso, siguió meditando el médico, se merecían todo lo que les pasase, por tontos. En el fondo, pensaba que ya estaba bien con la adopción, aunque el niño adoptado hubiese sido conseguido con métodos ilegales robándoselo a la madre biológica. Para qué más, si lo más posible es que aunque el niño fuese inscrito como propio, y no como adoptado, al final acabase enterándose de la realidad de algún modo.


  «Aunque si así lo quieren esos pobres desgraciados, bien está», y es que era a esos padres a quienes exigían, como se ha explicado, una mayor suma de dinero por sus caprichos. Lo cierto es que V. y sus colaboradores estaban cobrando por aquel entonces, mediada la década de los años setenta del siglo XX, entre 50 000 y 400 000 pesetas por un niño, bien fuese para entregarlo en adopción o para inscribirlo como hijo falso.


  En los casos en los que solo pedía 50 000, no era porque se apiadase de los padres compradores, o porque la mercancía que iba a entregar —el niño— tuviese taras o proviniese de un origen incierto o inferior (como eran para el médico y muchos de su calaña prostitutas, árabes, negros, sudamericanos o gitanos). Eso poco importaba, pues un niño era un niño, y para su sorpresa, los padres se iban igual de contentos llevándose una tierna niña sonrosada de ojos azules cual ángel nórdico, como a un negro, de nariz chata y pelo como el esparto.


  La diferencia de precio estribaba en que los que pagaban 50 000 pesetas abonaban el resto en especie. Así, además del dinero se les exigía como parte del precio por su hijo que llevaran a una mujer encinta para que diera a luz a la clínica, donde el doctor y su equipo se encargaban, si podían o la consideraban idónea, de quitarle el niño.


  En definitiva, el negocio era tremendamente lucrativo. Desde que comenzó con él, había ganado una considerable cantidad de dinero, tanto el doctor como los dos auxiliares de confianza que le ayudaban en su trama, además, claro está, de su colaboradora directa, sor M.


  Cierto es que la religiosa actuaba movida por una suerte de finalidad piadosa, con la piedad, claro está, mal entendida, pues consideraba que arrancar a esos bebés de sus madres —la mayoría de baja condición social o económica, cuando no directamente prostitutas, alcohólicas o vagabundas— y entregarlos a familias de bien era una labor que comulgaba con sus obligaciones religiosas de caridad. Para ella, lo del dinero parecía secundario, pero desde luego nunca había dicho que no a los sobres que le entregaba el doctor, repletos de billetes verdes.


  El resto de los miembros y empleados de la clínica conocían en su mayor parte la trama mafiosa de venta de bebés, pero hacían la vista gorda, considerándose unos meros mandados. Mientras ellos no tocasen el dinero de la venta, se creían limpios.


  Alguna vez, alguno de los empleados o enfermeras contratados en la clínica, que a la larga por fuerza se enteraban de las sucias prácticas del doctor y sus compinches, había estado tentado de denunciar el caso a la policía. Pero en esos momentos España era un país en el que aún imperaban los designios de una dictadura, el compadreo era algo habitual en todas las esferas de la vida, y la corrupción, algo aceptado con resignación si estaba de parte del bando dirigente. Las mafias políticas y religiosas dominaban casi todo.


  Nadie en estas especiales y constreñidas circunstancias se había atrevido a denunciar la compraventa de los bebés, limitándose a bajar la vista y a cobrar su sueldo cada mes, e ignorando voluntariamente el sucio negocio del doctor V.


  Sin embargo, ese negocio, que como bien sabía el médico se extendía por toda España con la vista gorda de las autoridades competentes, en ocasiones le causaba una tremenda tensión al galeno. Y en momentos como aquel en el que coincidían una agolpada e impaciente demanda de padres solicitantes de niños, y una ausencia de madres biológicas con intención de entregar a sus criaturas, perdía los nervios y sembraba el terror entre los pacientes, empleados y cualquier persona del hospital que se cruzase en su camino.
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  La primavera había llegado esplendorosa a Madrid ese año de 1974, rica en vida y esperanzas.


  Manuela M. A., Manuelita, como la llamaban cariñosamente sus padres y algunos miembros ancianos de su familia, era una de esas felices chicas. A sus veinticinco años, al fin había logrado su sueño de quedarse embarazada de su adorado esposo Julián, al que amaba más que a nada en el mundo.


  Era un hombre muy guapo, alto, tan moreno que en muchas ocasiones lo habían confundido con un gitano, un indio o un sudamericano (cosa que divertía mucho a Manuela y era motivo de burla y chanzas continuas para ella y el resto de los familiares). Además, era un hombre muy romántico y trabajador, responsable y adorable con todos los niños a los que conocía.


  Julián estaba radiante con su inminente paternidad, tanto o más que su amada esposa, pues iba a ser su primogénito, y aunque no lo sabían aún, estaba convencido de que sería un varón al que transmitir entre otras cosas su amor por el deporte y la actividad física. Aquélla era otra de sus cualidades, la que ponía la guinda a ese varón, pues su amor por la práctica deportiva le había dotado de un cuerpo musculoso y fibroso, y a sus treinta y tres años era la envidia de casi todos los socios del gimnasio al que acudía habitualmente cada semana.


  En definitiva, pensaba Julián, mejor si el bebé resultaba ser un chico, pero si resultaba ser niña, iba a amarla igualmente, cómo no. Lo importante era aferrarse a esa sensación que tenía mientras pasaba los minutos al lado de su esposa, en esos momentos en los que ya había salido de cuentas y esperaba en absoluto reposo la llegada del parto: una inmensidad y felicidad absolutas.


  Nunca creyó que una persona pudiese ser tan arrebatadoramente feliz.


  Y eso pese a que aún no había podido abrazar a su hijo. Pensaba divertido que no podría aguantar tanta emoción cuando llegase la hora: caería fulminado de un ataque de felicidad cuando pudiese al fin abrazar a su bebé…, su primer hijo.


  Se sentía impaciente y algo nervioso. Su mujer, Manuela, había sufrido durante el embarazo una serie de preocupantes pérdidas de sangre. El doctor V., que era el ginecólogo que los atendía, había restado importancia al asunto delante de la mujer, pero un día un poco triste, antes de comenzar esa radiante primavera, había requerido la presencia de Julián en su despacho, sin que lo supiese nadie más de la familia, y sus palabras habían inyectado en el corazón del futuro padre un temor que afloraba oscuro a veces, en las noches en que sus sueños se poblaban de turbadoras pesadillas:


  —Su esposa, señor Julián —le dijo en aquella ocasión el doctor—, no tiene una constitución física tan robusta como la suya, por decirlo de alguna manera. Como sabe, ha estado sufriendo pérdidas vaginales de sangre durante toda la gestación, y me preocupan bastante. —En este punto frunció el ceño con un gesto de seriedad, y dejó pasar teatrales minutos, que tensaron aún más el ambiente en su despacho—. He de serle sincero: no son buenos síntomas. Generalmente puede suponer que el niño esté afectado de alguna manera… y puede nacer muerto o malformado.


  —Doctor —contestó azorado el padre—, le ruego que ponga todos los medios para asegurar que no pase nada. Si perdemos ese primer hijo… No podría soportarlo, y creo que a mi mujer le daría un ataque, o algo así… Temo incluso que muriese también. Y si mueren ella y mi hijo, le aseguro que yo voy detrás de ellos. No puede ser. Dígame qué tenemos que hacer, por favor… Por el dinero no tema: si hay cualquier medicina o algún especialista concreto o si tenemos que llevarla al extranjero a un lugar mejor… No se ofenda, no dudo de su profesionalidad, pero… Es que, de verdad, no podemos perder ese niño. No puedo.


  El doctor se mantuvo impasible ante los ruegos y las preocupaciones de Julián. Interiormente hasta le hizo gracia la imagen de esa muerte súbita de los tres miembros de la familia, concadenada como si de un chiste de humor macabro se tratase. Pero no iba a dejar escapar esa presa.


  —Tranquilo, no se preocupe, comprendo su temor. Yo solo he querido avisarle de una posibilidad bastante real, pero no necesariamente forzosa. —El doctor hizo un ademán con las manos que pretendía ser tranquilizador, pero que puso más nervioso a Julián, pues le pareció falso—. Y descuide, en esta clínica nos avalan años de experiencia y, como sabe, somos uno de los hospitales más prestigiosos de Madrid en el departamento de ginecología. Relájese, solo le pido que se prepare para esa triste posibilidad (y solo posibilidad, no obstante), porque en tal caso su mujer necesitará que sea fuerte. Como médico suyo, era mi obligación advertirle.


  Julián abandonó el despacho compungido. Al doctor le habían venido muy bien esas inofensivas pérdidas de sangre de Manuela para preparar el terreno futuro de cara al robo del bebé. Siempre que una embarazada sufría esos sangrados, daba al marido el mismo discurso previo, para allanar el camino del engaño final tras el momento del parto: tenía así la posibilidad de disponer de otra «pieza» más que vender, pues la muerte del niño no resultaba tan sospechosa si durante el embarazo ya se había dado aviso del peligro que entrañaban esos sangrados, por otra parte tan habituales tanto en las etapas iniciales del embarazo como durante las finales.[5]


  Julián había quedado ciertamente preocupado tras las palabras del doctor. No quería perder a su primer hijo, y rezó todos los días que quedaban hasta el parto, para que el niño naciese sano y fuerte.


  Sus plegarias surgieron efecto.


  El niño nació en perfecto estado de salud el 21 de junio de 1974.


  Pero, por desgracia, por lo que no pudo pedir Julián a su Dios era por algo que obviamente desconocía. Se encontraba en esa clínica nefasta en la que la vida de los recién nacidos era separada de sus padres, por el interés económico, impuro y malsano de unos pocos.
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  Encarnación era una jovencísima ATS que acababa de finalizar sus prácticas en la escuela universitaria de enfermería de Madrid.


  Con dieciocho años y gracias a determinados contactos de su entusiasmado padre —pues su hija Encarna era la primera de la familia que terminaba una formación universitaria—, el mismo mes de junio de 1974, pocos días antes del nacimiento del hijo de Manuela y Julián, la muchacha fue contratada por la clínica S. R.


  A Encarna le encantaban los bebés, y estaba contenta y segura de que iba a disfrutar de su destino y primer trabajo. ¡Qué suerte había tenido! ¡En una clínica maternal, y tan cerca de casa de sus padres! La ilusión con la que acudió a su trabajo el primer día fue apabullante.


  El tibio sol de la mañana anunciaba una jornada de esplendor primaveral, radiante como el pecho feliz de la jovencita. Los frondosos árboles que circundaban la vía agitaban suavemente sus hojas bajo la caricia de la brisa de la mañana, sacudiéndose el rocío de la madrugada. Aún el aire estaba limpio y frío, lejanos por el momento los calores del estío, y entraba en los pulmones de la chica como un soplo de energía pura, que elevaba todavía más su ánimo drogando su cuerpo y su sangre gracias al vital y refrescante oxígeno.


  Ese día y por el momento, todo era maravilloso para Encarna, y su felicidad tornaba en algo casi físico, que olía a fruta fresca, a tomillo y la lavanda, y que se diría que iba dejando tras de sí, a medida que avanzaba radiante por las calles de Madrid, un rastro visible y luminoso que perfumaba con un éter de optimismo las aún grises estampas de la capital castellana.


  A cada paso que daba Encarna, acercándose a su nuevo puesto de trabajo, la alegría parecía crecer en su interior. Le asustaba incluso un poco haber tenido tanta suerte. Entre sus amigas de la escuela de enfermería, ninguna se había colocado todavía, y andaban las pobres algo agobiadas enviando sus currículos por todos los sanatorios y hospitales de la capital; desde luego, también estaban celosas de la suerte de Encarna.


  «Bueno —pensó la chica—, me he esforzado y me merezco esto. Y también he tenido la suerte de tener un padre maravilloso, qué narices. Soy una mujer con suerte, y seguro que S. R. es un lugar ideal para trabajar: mis compañeros son magníficos, y el tal doctor V. es un profesional prestigioso. Trabajando a su lado, llegaré bien lejos y seré una de las enfermeras más solicitadas de Madrid».


  Los sueños de Encarna, esa felicidad casi palpable que iluminó y perfumó las calles a su paso, mudaron a pesadillas en cuanto traspasó, a las ocho de la mañana del 3 de junio de 1974, las puertas del tétrico sanatorio madrileño.


  Allí la recibió sor M., la adusta y seria monja, y sus primeras palabras fueron desalentadoras para la feliz chica.


  —Buenos días —saludó con gesto serio la religiosa—. Ha llegado usted tres minutos tarde. Mal empezamos, señorita. Aquí somos serios, y no nos gusta que nuestros empleados comiencen con mal pie.


  —Lo siento, madre. No volverá a ocurrir —se excusó dócil la joven. Y tras mirar su muñeca—: No quiero ser impertinente, pero en mi reloj…


  —¡Ni su reloj ni nada! —gritó imperiosa sor M.—. Aquí el reloj que manda es el mío. Bueno, ya está bien de cháchara. Vaya con Purificación —la monja hizo un gesto adusto señalando a una enfermera bastante mayor que permanecía en silencio a su lado—, y le indicará dónde cambiarse. Ya hablaremos usted y yo en otro momento, ahora le explicará su nueva compañera. Hágale caso en todo, es la más veterana entre las enfermeras y quien le va a enseñar cómo se trabaja aquí. Y no nos valen los enchufes. Sé que usted ha entrado en este sanatorio gracias a su padre, pero también quiero que sepa que si eso le vale de algo con el doctor V., conmigo no, desde luego. Y que usted ya me cae mal, para empezar. Creo que es una jovencita engreída, mimada y respondona. Ahora, adiós.


  Encarna siguió a Purificación herida en su orgullo. Había llegado a las ocho de la mañana en punto, de eso no tenía duda. Incluso había querido ser tan estrictamente puntual que había esperado cinco minutos antes de cruzar la puerta del hospital al ritmo de las señales horarias. Puntualidad británica, que se había convertido de forma injusta en bronca española.


  Además de la mala impresión que le causó sor M., al parecer la jefa de todos los auxiliares de la clínica, el establecimiento en sí era ciertamente tétrico. Toda la alegría, jovialidad, luz y color que acompañaron a Encarna en su camino hasta la clínica se dieron de bruces con los muros oscuros y tristes de la institución hospitalaria. Las paredes estaban pintadas de un blanco sucio, ajado y desconchado con el paso de los años, que parecía acompañar el alma de los enfermos y los empleados a la altura misma del ennegrecido suelo, que engalanaba con mal gusto todo el hospital con unos ladrillos de tipo hidráulico desgastados y monocordes. Las ventanas de madera, también muy viejas y algo agrietadas, estaban pintadas de un verde rancio, y enmarcaban unos cristales de apariencia quebradiza, bastante más sucios de lo que sería de desear en cualquier casa, pero más aún en un centro médico donde se exige la máxima higiene.


  La distribución del hospital invitaba también al miedo, con pasillos apenas iluminados por tristes bombillas de 125 vatios, largos en exceso, con solitarios bancos de madera, como los de los parques del exterior, colocados a intervalos sin demasiado orden ni sentido.


  Los techos eran muy altos, sin adorno de ningún tipo, y solo rompían su basta aridez algunos cables de la luz de un color grisáceo indefinible, o roñosas tuberías de cobre de la calefacción, que serpenteaban profusamente por las paredes como viles y malvadas serpientes de metal, portadoras de un mal inconfesable.


  En general, pensaba la joven mientras sus ojos recorrían ávidos las formas tristes de la instalación hospitalaria, no debía de ser muy agradable pasear por allí a altas horas de la noche, cuando la puesta de sol convirtiese la oscuridad en un silencio roto solo por los gemidos dolientes de los enfermos, los tristes cuchicheos o lloros de los acompañantes, o el leve sonido de las almas de los fallecidos, al abandonar sus cuerpos tras la muerte en busca del más allá.


  Definitivamente —pensó Encarna—, no le gustaba esa clínica, y cada uno de sus rincones, cada uno de los sonidos que surgían misteriosos de los quejumbrosos muros que la delimitaban, le producía sensaciones de extraño terror, que cortaron de golpe la alegría con la que había acudido a su primer día de trabajo.


  Lo que no se imaginaba entonces la joven enfermera es que ese miedo insano e irracional nacía de lo más profundo del corazón del horrendo sanatorio, pues en él se producían de forma habitual escenas que helarían la sangre de las venas al más templado de los hombres. Escenas macabras, como la que vivió en primera persona Encarna a los pocos días de comenzar a trabajar en la clínica madrileña.
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  —¡Encarna! —gritó Purificación—. Corre, ve al sótano, busca la cámara frigorífica y trae un paquete de hielo a la habitación 123… Hay un niño con mucha fiebre, y le vamos a aplicar paracetamol y unos emplastes fríos, para bajar la calentura. ¡Date prisa!


  —Ya voy, pero aún no he bajado nunca… —contestó algo azorada Encarna.


  —No tienes pérdida: la escalera que hay a la izquierda de la oficina del señor Camón, tras ese portalón de madera. Está cerrado, pero sin llave. Si tienes problemas o te da apuro, llama a R., el de mantenimiento, y él te ayudará.


  Eran las ocho de la tarde de un desapacible día tormentoso de mediados de junio. Los rayos del sol eran un recuerdo no muy lejano, escondidos tras las negras nubes de tormenta, que dejaban escapar el agua con fuerza descomunal sobre el pavimento aún caliente de las aceras de Madrid.


  La tormenta había sorprendido a todos, acostumbrados a que llegasen en agosto o septiembre, pero en cualquier caso era bienvenida, pues refrescaba el caluroso ambiente del verano castellano. Sin embargo, para Encarna, esa inusual ausencia de luz, esos truenos y el insistente repiquetear del agua en los cristales de los enormes e inquietantes ventanales no hacían sino provocarle un desasosiego incómodo, que le ponía la carne de gallina y le oprimía el corazón como si un puño invisible lo estrujase con fuerza.


  Para colmo de males, Purificación la enviaba al sótano.


  Desde el primer día había temido esa puerta de gruesos tablones color caoba, ennegrecida con el paso de los años, con sus hojas dobles siempre cerradas y el pomo negro de hierro forjado incrustado sobre la cerradura, cual alimaña amenazadora ante cualquier mirada o contacto humano.


  Había evitado Encarna acercarse por esa parte del edificio, pues realmente le daba miedo. Casi podía decir que olía la muerte cerca de esa puerta. Además, desde el primer día sabía a la perfección que conducía al sótano, con lo que sus temores infundados se acrecentaban fruto de atávicos temores, surgidos del miedo ancestral del ser humano a la oscuridad y las profundidades.


  Encarna era una mujer muy sensitiva, y cuando a los dos días de entrar como enfermera tuvo que acudir al despacho del señor Camón, el administrador, a recoger no sé qué papeles para arreglar algo de su contrato, al pasar al lado de esa puerta un escalofrío recorrió su columna vertebral de arriba abajo y casi heló la sangre de sus venas.


  Desde entonces, Encarna odiaba esa puerta y lo que escondía.


  Y presentía que si algún día la traspasaba, algo grave iba a ocurrir que cambiaría radicalmente el curso de su vida.


  Ahí estaba, pues, la chica, azorada, casi paralizada, delante del tétrico portalón de entrada al sótano. A la hora que era, el señor Camón ya no estaba en su despacho, así que Encarna se encontraba sola, al final del largo pasillo que llevaba a la administración y al acceso al sótano.


  Podía haber llamado al encargado de mantenimiento, pero quería demostrarse a sí misma y a sus compañeras que era una persona con temple y de confianza. Llevaba poco más de dos semanas trabajando en la clínica, y no quería que la tachasen de vaga ni de miedosa. Ya había tenido bastante con el agrio recibimiento de sor M., que le colgó de forma injusta el sambenito de impuntual. Accionó, pues, la chica el pomo de viejo metal.


  Con menos dificultades de las previstas, la puerta se abrió con un leve chirrido al retorcer las bisagras el óxido y suciedad que las invadía. La joven acabó de abrir la puerta con algo de temor. El vello de sus brazos estaba erizado y notó cómo un sudor frío comenzaba a fluir de sus poros, creando de forma súbita reguerillos húmedos que perlaban su cuerpo.


  Un olor fétido y antiguo, que había subido desde las profundidades del sótano como si de un ente con vida propia se tratase, golpeó a la muchacha y le hizo torcer el gesto en una mueca de asco y repulsión. Aparte del desagradable olor, nada más salió del sótano. Ni un solo rayo de luz artificial surgió del fondo, pese a que Encarna accionó con insistencia un interruptor situado a la derecha de la puerta. Y como si en verdad hubiese algo de magia, ni un solo rayo de la poca luz que iluminaba el pasillo logró adentrarse en el misterioso subsuelo.


  Extrañada, la joven dio unos pasos con auténtico pavor hacia el interior de la estancia, apoyándose con cuidado en el marco de la puerta, y palpó en las paredes de la misma. Sorprendida, agarró lo que le pareció al tacto un tubo metálico que estaba colgado por dentro del marco del portalón, y que resultó ser una potente linterna. «Vaya —pensó—, aquí está todo muy bien previsto. Parece que habrá que bajar con esto… Bien, vamos allá, Purificación debe de estar impaciente por que le lleve el hielo».


  Con auténtico terror recorriéndole las venas, mezclado como nunca con su sangre e irrigando su cerebro de un pavor intensísimo, la chica iluminó con la linterna la escalera que bajaba hasta lo más hondo de esa cueva oscura y desconocida.


  Los truenos restallaban en el exterior, pero de forma muy curiosa, la luz de los relámpagos moría instantánea en el filo de la puerta del sótano, dejando a la pobre linterna toda la tarea de iluminar las pupilas de Encarna.


  Al llegar al fondo de la estancia, en una bajada que le pareció interminable, los ojos de la chica se acostumbraron algo más a la tenue luz que ofrecía la bombillita portátil, y pudo ver que el sótano era enorme, pues el haz de luz solo alcanzaba una de las paredes del mismo, la de la derecha, perdiéndose en la oscuridad en las otras tres direcciones. Calculó, pues, que el sótano podía muy bien ocupar todo el perímetro del edificio… Al venir esa idea a su cerebro, sintió otro escalofrío y asaltaron obsesivas su mente las imágenes de los muertos, fallecidos en el hospital: escondidos en las sombras de ese lugar imploraban ser liberados de cadenas de horror imaginarias que los hacían vagar eternamente en ese tétrico lugar.


  Borró con un gesto de negación esas imágenes de miedos infantiles, y se dirigió con tiento hacia la pared de la derecha, la más cercana, buscando el aparato refrigerador para coger el hielo y salir rápida de allí.


  Al llegar al muro, mucho más desvencijado y viejo que el de las salas superiores, lo encontró extrañamente vacío de todo mobiliario, utensilios, archivos o trastos que esperaba encontrar allí. Siguiendo el curso de la pared desnuda, se dirigió hacia lo que creyó el norte de la estancia, pues sin duda la nevera debía estar cerca de una toma de corriente y por tanto necesariamente pegada a la pared.


  Se maldijo a sí misma en esos momentos por haber sido tan orgullosa y no haber llamado a R., el de mantenimiento, y maldijo igualmente a ese pobre hombre, pues si había corriente para mantener el refrigerador en funcionamiento, bien podía haberse cuidado de poner un par de bombillas en ese horrendo sótano, para evitar tener que depender de la linterna.


  Tras unos pasos indecisos, que también se le hicieron eternos, llegó trémula a la esquina que formaban la pared de la derecha y la situada al norte. Allí la humedad era densa, el olor rancio y viejo, y la puerta de entrada que hacía tan pocos minutos había atravesado parecía ya inalcanzable. Su corazón se aceleró cuando de súbito, precisamente en el momento en que lo observaba en la lejanía, el portalón de la entrada se cerró con un golpe seco, dejando a la joven enfermera rodeada de una sólida negrura, fría y sucia, que apenas lograba rasgar con la luz de su linterna.


  Encarna dejó escapar un leve grito de terror.


  «Habrá sido el viento —pensó para darse ánimos—. La tormenta está siendo fuerte, y alguien habrá dejado una ventana abierta… Una ventana abierta —contraatacó la parte irracional de su mente— por donde los niños muertos enterrados en el jardín entrarán resucitados al pasillo y vendrán hasta aquí para buscarte…».


  Movida ya solo por el instinto y casi enloquecida de espanto, Encarna corrió paralela a la pared norte, guiándose más por el tacto de su mano contra la cal y la piedra que por la escasa luz de su linterna. Finalmente, y de pronto, se dio casi de bruces con un enorme congelador metálico, plateado y algo herrumbroso, que le asustó tanto como si de un gigante asesino se tratase.


  Respiró aliviada.


  Ya no más fantasmas, ya no más sustos, ya no más muertos ni niños que le suplicaban que los liberase de una penitencia de horror eterno.


  Cogería el hielo y acabaría con todo.


  Abrió el congelador, que protestó con un chirrido agudo, como si se negase a mostrar su contenido. Sin fijarse demasiado en el interior del abarrotado armatoste, sujetó con el antebrazo izquierdo la pesada puerta metálica que se empeñaba en cerrarse, mientras con la mano mantenía la linterna orientada lo más posible hacia el frigorífico, sin conseguirlo por lo difícil de la maniobra. Mientras, su mano derecha rebuscaba a tientas en el interior del mismo, con la esperanza de distinguir al tacto las bolsas de hielo.


  Al final, y cuando ya llevaba segundos que le parecieron eternos apartando frascos, botes y paquetes que no quiso ni saber qué contenían, palpó lo que claramente era una bolsa de cubitos de hielo, y tiró de ella con fuerza para acabar con su tarea.


  —¡Mierda! —protestó la enfermera.


  El hielo había hecho que la condenada bolsa se pegase a algo… Pero ¿a qué? Algo enrabietada pero también temblando más de tensión y miedo que a causa del frío artificial que escupía el viejo congelador, Encarna trató de separar la bolsa de hielo de un bulto al que estaba pegada.


  Parecía un paquete, o una bolsa. Como tela congelada pero con partes de una textura suave como… suave como piel fría…


  Con un grito de horror desesperado y agudo, y sin querer pensar siquiera en lo que había tocado, Encarna iluminó fugazmente el interior del congelador, durante los segundos eternos que la puerta tardó en cerrarse por su propio peso.


  Fue tiempo suficiente para que en su retina y en su mente quedase por siempre grabada la imagen de un bebé congelado, muerto, blanco y tétricamente sonriente, de brillante pelo negro, que con los ojos cerrados parecía dormir en un sueño frío e interminable, envuelto en una manta de color indefinible.


  Ya no eran los fantasmas de niños fallecidos arrastrándose hacia ella, fruto de sus sueños de horror.


  Era el cadáver real de un bebé, congelado, que golpeó con brutalidad los sentidos ya excitados de Encarna y la llevó a desplomarse sobre el sucio suelo del sótano, víctima de un desmayo de puro terror.
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  —Éste es vuestro hijo —decía sor M. a unos destrozados Julián y Manuela, mientras sostenía en sus brazos el bebé muerto que había roto de miedo a Encarna en el sótano la noche anterior—. No lloréis, ahora está con Dios. El pobrecito no ha aguantado esta noche, pese a que lo pusimos en la incubadora… Tranquilos, sois jóvenes, aún podréis tener muchos más y ser felices formando una familia alegre y numerosa… Rezad, rezad mucho y pedid a Nuestro Señor…


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó con voz temblorosa la compungida madre—. Solo una vez, por favor… Es mi vida, nuestro primer hijo, y quisiera…


  La monja miró suspicaz a la madre y con un gesto reclamó ayuda al doctor V., que en esos momentos la acompañaba en la habitación de los padres.


  —No, hija, no… —dijo el doctor—. Solo os mostramos el cuerpo de la desdichada criatura para que digáis un último adiós, y porque lo habéis pedido expresamente. Pero no es habitual. Está muerto, y hay que dejarlo así. No seamos más morbosos…


  —Una caricia —insistió ahora el padre acercándose a la monja que mantenía en brazos el bebé muerto—, solo tocarlo…


  —Insisto —se defendió el doctor interponiéndose entre Julián y la monja, que había dado unos pasos hacia atrás con el bebé muerto firmemente sujeto en sus brazos—. Éste es vuestro hijo muerto, lo veis y ya está. Por motivos de higiene y moral, nada de abrazos ni besos…, ahora mismo lo llevamos al depósito y nosotros nos encargamos de todo, del entierro en La Almudena y todo…, vosotros despreocuparos. Ahora solo tenéis que centraros en apoyaros mutuamente, superar este trago… y volver a empezar, que tenéis toda una vida por delante…


  —Al menos hágale la autopsia, doctor —insistió el padre cesando en su empeño de tocar a la criatura—. Queremos saber exactamente la causa de la muerte…


  —Muerte súbita, amigo, es bastante común entre los recién nacidos. No hay que darle más vueltas… —contestó tozudo el doctor, que se giró en ese momento hacia la monja—. Y usted, sor M., venga, llévese el cadáver de aquí, ya está bien… Ya lo han visto bastante y ahora están seguros de su muerte y le han dado un último adiós.


  La monja aprovechó la orden del doctor para salir rauda de la habitación, desoyendo las súplicas de los padres, que imploraron por última vez tocar y besar el cuerpo de su hijo.


  El doctor, impasible ante los llantos y exigencias de los padres, intentó calmar los ánimos de éstos, sobre todo de Julián, que al ver a su esposa en un estado de abatimiento cercano al colapso nervioso, volvió a exigir acaloradamente al doctor que se realizase la autopsia, que se les proporcionase un certificado médico, y que les dejasen realizar a ellos mismos los trámites del entierro en La Almudena.


  Acostumbrado a lidiar con esas circunstancias, V. se negó en redondo y acto seguido ordenó a una enfermera que fuese a llamar a los miembros de seguridad del sanatorio, pues notaba que el padre se iba sulfurando cada vez más y no sabía cómo podía acabar aquello.


  Indudablemente, de no ser por la larga lista de espera de padres que ansiaban comprar al verdadero hijo de esos desgraciados —que descansaba ahora a buen recaudo en otra sala escondida en el hospital—, no hubiese elegido a esa pareja como víctimas para robarles el bebé. Desde que ingresaron en el hospital tuvo pruebas del carácter arisco y altanero de Julián, y ya se temía que no iba a aceptar fácilmente la noticia de la muerte de su bebé, que había nacido sano y fuerte, por cierto… Tampoco se conformaría, como así había sido, con ver el cadáver del niño que tenían desde ya hacía varios días congelado en el sótano para esas especiales ocasiones…


  «Con lo guapo que quedaba el muertecito —pensó cínico el doctor—, y con lo que se parecía absolutamente a todos los padres a los que se lo hemos enseñado…». En ocasiones había tenido que reprimir una risa sarcástica cuando oía a esos ingenuos primerizos o abuelos, que entre sollozos decían encontrar semejanzas del «cadáver universal de muestra» —o Carlitos, como a él le gustaba llamarle— con los padres a los que acababa de robar su auténtico hijo.


  Pobres.


  Pero aquel hombre se estaba poniendo pesado, y quizá se arrepintió por un segundo de haberse decidido a robar precisamente al hijo de esa pareja, que parecía, sobre todo ese bruto, dispuesta a insistir hasta descubrir su robo.


  —¡Cálmese, hombre, por Dios! —suplicaba el doctor—. Comprendo su estado, pero es mejor que nosotros nos encarguemos de todo… Usted cuide a su esposa y déjenos hacer.


  —¡No, señor! —insistió ya muy alterado el padre—. ¡Quiero la autopsia de mi hijo, y el certificado y la causa de su muerte!


  —Mañana tendrá el certificado. —Eso no era problema, pensó sarcástico V., pues lo firmaba falsificándolo él mismo—, pero lo de la autopsia es más complicado, Julián… Déjese de tonterías, cálmese, no sea cabezota…, sea un buen padre y un buen hombre, y respete a su hijo muerto y a su mujer…


  En ese mismo instante, movido por un resorte instintivo, el acalorado hombre saltó de un brinco y se situó al lado del corrupto doctor. Con el odio impregnado en cada uno de los gestos de su rostro, propinó un puñetazo seco y violento contra la mandíbula del sorprendido galeno, que no pudo esquivar el golpe y cayó redondo al suelo de la habitación.


  —¡Buen padre lo soy! —acabó diciendo Julián—. ¡No vuelva a ponerlo en duda! ¡Y respeto a mi mujer como el mejor esposo! Lo que es usted es un sinvergüenza y mal médico… Ya veremos mañana… No me conoce bien… ¡Le recomiendo que me dé el certificado y todas las explicaciones necesarias!


  Mientras acababa su frase amenazante, Julián ya había sido firmemente sujeto por los guardas de seguridad, que preguntaron entre forcejeos si avisaban a la policía.


  «¿La policía? —pensó el doctor—. Eso nos faltaba ahora… Que viniese la policía con un bebé recién robado, y otro congelado por ahí deambulando en brazos de sor M. Y además, ayer el susto de esa tonta enfermera que descubrió el cadáver en el sótano. Vaya dos días de mierda…».


  —No, no… —dijo el doctor levantándose dolorido y limpiándose las gotas de sangre que corrían por su mandíbula—. No llaméis a nadie. Estoy bien. Comprendo a este hombre. Está ofuscado y dolorido.


  El doctor dirigió una mirada de odio hacia Julián, aunque la trató de disfrazar de conmiseración y perdón.


  —Julián —siguió el doctor mirando al padre, ahora algo menos nervioso tras haber desahogado su ira—, sé que mañana estará más calmado. Mañana le daré el certificado y ya veremos lo de la autopsia y el entierro. Cálmese. Soy hombre que perdona. No daré parte de esta agresión. Ahora adiós, y cálmese.


  Julián, en esos momentos incluso algo avergonzado, no acertó a esbozar con sus labios ni una leve disculpa. El médico era un cerdo, sí, pero se había pasado. Triste y sin ánimos, se sentó al lado de su mujer, Manuela, que había observado toda la escena entre lloros.


  Le cogió la mano, y con cariño y ya con más calma, se dispuso a llorar toda la noche junto a su amada, por la muerte de su hijo recién nacido.


  Mientras, su pequeño bebé soñaba unas salas más allá con sueños de bebé, tiernamente arropado en una cunita, en una vida alegre de la que disfrutaría sin duda, pero que entonces no sabía que ya siempre sería robada y falsa, y alejada por la fuerza de sus raíces.


  Unas raíces robadas.
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  El doctor V. se encontraba recostado en el sofá de su despacho de la clínica de S. R., una apacible mañana del 23 de junio de 1974, aplicando con gesto dolorido una bolsa de hielo sobre su aún inflamada mandíbula.


  La semana que acababa de finalizar había estado llena de sobresaltos, aunque por suerte acababa de ser coronada con 400 000 pesetas que relucían satisfactoriamente en billetes verdes de mil, sobre su pesada y lustrosa mesa de recia caoba. Hacía menos de una hora que había terminado la transacción del bebé de Julián y Manuela, esos padres que tantos problemas le habían ocasionado, y unos felices nuevos padres falsos acababan de iniciar el viaje de regreso feliz a su hogar en tierras andaluzas, esta vez con un hijo comprado que iba a ser querido y amado como propio.


  Y, desde luego, también inscrito en el Registro Civil como tal.


  «Vaya pandilla de sinvergüenzas», pensó. Al menos él y sus ayudantes mantenían una fuente de ingresos básica para conservar el nivel de vida que le gustaba llevar, ¡y qué coño!, que se merecía. Sin embargo, ese cabrón de Julián le había dado muchos problemas, además de casi romperle la mandíbula el día anterior. Por fortuna, como él supuso y esperaba, la noche en vela junto a su esposa, repleta de lloros y consuelos mutuos, había atemperado su enfado.


  Así, aquella mañana un avergonzado Julián se había conformado con la mera exhibición del parte de defunción falso que el doctor tan acostumbrado estaba a firmar; de ese modo se terminó el embrollo. A casa con su tristeza, y tema olvidado.


  Qué ingenuos y qué fáciles de convencer. Como todos.


  Más complicado había sido el tema de la joven enfermera novata, la que había llegado recomendada. Vaya papelón, por suerte, también resuelto, aunque con métodos más resolutivos.


  Había descubierto por error el frigorífico grande del sótano donde guardaban a Carlitos, el bebé muerto y congelado que mostraban a los padres empeñados en ver a sus hijos fallecidos. No era el primero, solo uno más en la larga lista de los usados para tal fin durante años y años.


  Esa Encarna se había topado por casualidad con el congelador grande, en vez de con el pequeño situado nada más entrar en el sótano, a la izquierda, donde se guardaba el hielo para usos médicos… Arrastrada quizá por el miedo o la curiosidad, se había dirigido hasta el final del sótano, casi a oscuras, hasta realizar el sorprendente y tétrico descubrimiento.


  «Vaya susto se debió de dar la chica —pensó sonriendo el doctor—. Bien merecido lo tuvo, por tonta o por curiosa». También tenía parte de culpa sor Purificación, que la había enviado a por el hielo sin especificar dónde debía buscar. El caso era que la joven se había desmayado allí mismo del susto. Casi se muere del colapso. Al ver que tardaba, Purificación envió al encargado de mantenimiento, y el pobre hombre la descubrió allí tendida y sin conocimiento.


  Costó reanimarla, pero por suerte no le pasó nada excesivamente grave. Bueno, quizá ya nunca más lograse dormir tranquila, si sus sueños se empeñaban en poblarse de horrendas pesadillas con bebés zombis…, pero eso era cuestión de ella a partir de ese momento.


  Una vez reanimada Encarna y fuera de peligro su salud, llegó el auténtico problema: hubo que convencerla de que callase su descubrimiento. La existencia del bebé de pega solo la conocían unos pocos en el hospital, y eran gente de plena confianza. Además, estaban tan pringados como él en todo aquel asunto.


  Como es lógico, la chica pidió explicaciones y amenazó con ir a la policía.


  En un primer momento, el doctor y sor M. intentaron por las buenas convencer a la chica de que el bebé congelado tenía otros fines diferentes a los de suplantar a supuestos hijos muertos, pero todas las explicaciones resultaron en vano: Encarna exigió la verdad.


  Finalmente, sor M., más acostumbrada a decir las cosas de una forma más digerible que el doctor, explicó a Encarna parte de la verdad, sin desentrañar la inmensidad de la auténtica trama mafiosa de compraventa de bebés de la que participaba S. R. como una de las clínicas más activas.


  Encarna quedó horrorizada, en la ingenuidad de sus dieciocho años.


  Pero si horrendo fue el crimen confesado, más terribles resultaron las amenazas que de inmediato surgieron de los labios del propio médico, quien «invitó» muy cortésmente a la chica a mantener la boca cerrada, pues de lo contrario ella y su familia, a la que conocía muy bien, sufrirían algún tipo de accidente inesperado.


  Encarna, de carácter alegre pero ingenuo y sensible, no quiso problemas. Se dijo que si unas personas eran capaces de crímenes tan atroces y continuados como el robo de niños para su venta, sin demostrar un ápice de piedad, no dudarían en hacer realidad las amenazas vertidas para asegurar su silencio. Podría pasarle cualquier cosa si denunciaba los hechos horribles que había conocido en esa clínica del terror.


  Y por ese motivo calló para siempre y hasta la fecha, pero sin olvidar en sus sueños a los bebés muertos, que siguen acudiendo a sus pesadillas casi diariamente, pidiéndole amargamente ayuda.
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  Las prácticas mafiosas e inhumanas aquí descritas siguieron desarrollándose supuestamente en S. R., como en tantas otras clínicas españolas, hasta que a mediados de los ochenta del siglo pasado tuvo lugar una investigación policial, de la que no surgió ninguna condena por falta de pruebas, pero que finalizó con la clausura de la clínica.


  Es de suponer que Carlitos y los que le sustituyeron como inocentes niños muertos y congelados a la hora de suplantar a tantos hijos cruelmente robados descansarán incinerados sus cuerpos o quizá bajo tierra en un lugar olvidado…, quién sabe. Al menos descansan ajenos a los pecados que fueron cometidos con sus cuerpos fríos e inertes.


  Los que no descansan sin duda son los corazones de los que participaron en estos hechos, que de ser ciertos —y yo así lo creo pese al principio de presunción de inocencia que he de respetar y acato—, constituyen uno de los episodios más horribles, tristes y espantosos que han tenido lugar en la España de la última centuria. Aunque nunca los castigue la justicia, aunque pasen por inocentes ahora, que jamás descansen sus mentes.


  Ése es mi deseo.


  Y también pido por que los padres y madres a los que se les arrancó su ilusión de una forma tan cruel, y los hijos que andan por sus vidas con sus raíces robadas, se encuentren algún día para poder recuperar, al menos en parte, lo que en justicia les pertenece.


  Ese amor robado, esas historias robadas, esas miradas y caricias que las madres y los hijos, por culpa de esa mafia infame, nunca pudieron darse.


  V. De Melilla a Valencia
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  Cada gota de agua que repicaba contra el sucio cristal era como un pequeño golpe en el corazón entristecido de Amparo, que llenaba aún más sus venas doloridas con el peso de una insondable tristeza.


  La mujer era estéril.


  Aquella mañana de enero su esposo Vicente había recogido los resultados de las pruebas médicas, y la desoladora noticia había viajado con él dentro de un arrugado sobre grisáceo, en la guantera de su viejo renault 8, hasta el pueblo donde residía la familia.


  Con la mirada rota por la pena, Vicente contempló a su mujer —rubia, pequeña, hermosa, de profundos ojos verdes y aún con cara de niña— sentada hecha casi un ovillo en la vieja mecedora al lado de la ventana. A sus veintisiete años, los rasgos de Amparo eran finos, cincelados con delicadeza, herederos de unos genes familiares llenos de vitalidad, alegría y amor por la vida.


  Una vida que ella nunca ya podría perpetuar.


  Un amor que no podría ofrecer a ningún hijo.


  Una pasión por su esposo Vicente, que se secaría en el olvido con el paso del tiempo, y que no regaría con su sangre las generaciones en años venideros.


  Aquella joven ilusionada por el matrimonio y la ansiada maternidad contemplaba ahora el vacío como si ya nada le importase. Ese matrimonio tan joven estaba ya roto por un dolor que pugnaba por enturbiar el profundo amor que ambos se profesaban. Un amor loco e incontrolable que les haría buscar una solución radical para arrinconar la profunda tristeza.


  Así los días pasaron tristes en la casa de Amparo y Vicente, en Valencia. Con la noticia de la esterilidad de la mujer, sus vidas cambiaron de raíz y brutalmente, porque la cruda realidad se había llevado muy lejos su ilusión de ser padres. Los colores perdieron intensidad, las sonrisas ya no eran tan blancas, y los sonidos llegaban amortiguados a sus oídos, como atravesando capas de un lechoso y denso dolor que los envolvía, similar a un caldo de miseria, silencio y negrura. Vicente amaba a su esposa. No podía verla así, sumida en esa desesperanza, durante mucho tiempo.


  Corría el año 1978 y ellos ya llevaban cuatro de casados, una época de inmensa felicidad y amor. España vivía cambios políticos extraordinarios, el país se hallaba en plena transición, y estaba cerca de promulgarse una nueva Carta Magna. Como el resto de los españoles, desde la muerte de Franco, Amparo y Vicente habían sido testigos de cambios acelerados en lo social, lo económico, lo político y, cómo no, en las costumbres de los ciudadanos: la moral reprimida durante tanto tiempo parecía resquebrajarse y, tras años de dictadura militar inclinado artificialmente hacia el lado represor de la derecha, el péndulo de las costumbres sociales se volcó sin medida hacia el otro extremo, en un aparente deseo libertino de romper el equilibrio natural de las cosas.


  Ante ese soplo de felicidad y libertad que se vivía a su alrededor, el joven matrimonio no podía creer que ellos fueran los señalados por el infortunio. Querían tener hijos, deseaban traer al mundo a alguien que disfrutase de aquel nuevo país que era España, los vientos del cambio insuflaban optimismo en cada rincón.


  Todo parecía renacer a su alrededor, como una explosión de vida nueva.


  Todo menos el vientre estéril, seco, vacío y apagado de la pobre Amparo.


  Una cálida mañana del mes de abril, mientras los vencejos jugaban a dibujar figuras imposibles en el patio trasero del hogar, y el sol reverberaba rabioso sobre las tejas ocres de la casa, Vicente consolaba, como tantas otras veces, a su amada esposa.


  —Amparo, cariño, no llores más —suplicaba—. Los dos queremos ser padres. Los dos anhelamos un hijo al que abrazar, besar, educar y cuidar. Somos muy felices. Nuestro amor es eterno, fuerte y profundo. Solo nos falta el fruto del mismo.


  —No, Vicente… —contestó entre hipos incontenibles fruto de su llanto Amparo—. Sé lo que quieres decir. Claro que nos amamos. Pero algo hemos hecho mal para que Dios nos haya castigado con esto… o yo habré hecho algo mal, mi vida, pues soy yo la que no puede darte hijos. Yo. ¡Y me odio por eso! Eres tan bueno, tan bueno y generoso conmigo que merezco arder en el infierno por no poder traer al mundo un hijo que nos haga felices y que se parezca a ti…


  —No digas eso. No, cariño —respondió Vicente—, no es culpa de nadie, de verdad. Y menos castigo divino… Ya sabes qué pienso de eso de la Iglesia y de Dios…


  —¡No blasfemes! ¡Eso nos falta! —gritó algo asustada Amparo.


  El hombre hizo un gesto tranquilizador con las manos, para calmar a su esposa.


  —No, no, mi vida. Tranquila. Siempre respetaré tus creencias, como las he respetado hasta ahora. Pero aquí Dios no tiene nada que ver, y desde luego, si tu Dios fuera como dicen, más se apiadaría de nosotros, ¿no crees?… Pero bueno, dejemos esta tortura, creo que hay que tomar medidas. Quiero verte feliz. Quiero que sonrías.


  —Eres tan bueno —insistió compungida la mujer.


  —Soy, mi amor, como te mereces. Eres la mujer más dulce del mundo. Y digna de ser amada como lo que eres, preciosa, cariñosa y perfecta…


  —Imperfecta —lloró Amparo insistiendo en el motivo de su profunda depresión—. No puedo darte hijos.


  —No digas eso —contestó enérgico el hombre—, que no puedas tener hijos no disminuye en nada el amor que siento por ti. Te amo. Te amaré… Y si el destino, tu Dios, la providencia, la ciencia o lo que demonios sea no ha querido que puedas tener hijos, adoptaremos uno.


  La cara de la mujer se tornó en sorpresa y esperanza.


  —Y te garantizo —prosiguió el hombre, ilusionado ante la reacción que había tenido su mujer— que será como si fuera propio. Pues sin duda nuestro amor de padres, aunque adoptivos, superará con mucho el amor que cualquier padre o madre biológicos puedan dar a un niño. Y el tiempo, mi vida, te hará olvidar que ese niño que cojamos no es tuyo, e incluso pensarás, de tanto amarlo, que lo has llevado en tu vientre, y que es verdadero fruto de nuestro amor…


  —Mi vida… —suspiró la mujer—. ¿Hablas en serio? ¿No te da miedo? ¿No habrá que esperar demasiado? ¿No será caro?… ¡Oh! Dios mío… Un hijo… Un hijo querido y deseado como el que más. Nuestro. Te amo, te amo, te amo…


  Esa noche, cuando ya dormían los vencejos y de las tejas huía el calor que les había prestado el sol durante el día, Amparo y Vicente hicieron el amor como nunca antes, pensando en su futuro hijo.


  Sería adoptado, no lo habrían engendrado ellos, pero harían todo lo humanamente posible para que eso no se percibiese en lo más mínimo, para que nadie los descubriese e incluso ellos mismos lo olvidasen con el paso de los años, y ese hijo que no podía ser fruto de su sangre acabase, gracias al tiempo, tan suyo como si la propia Amparo lo hubiera llevado nueve meses en su vientre.


  Si hacía falta, mentirían incluso para que ese sueño imposible se hiciese realidad.
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  Segangan es una población marroquí perteneciente a la provincia de Nador y situada en el norte del continente africano, a unos 20 kilómetros de la española Melilla. Sus cerca de veinticuatro mil habitantes, como casi todos los de la zona, son marroquíes orgullosos de su pasado y su historia, muy marcada por un fuerte sentimiento nacionalista antiespañol, con ecos de las no muy lejanas guerras por su independencia contra la invasión del país europeo.


  Fue en este pueblo orgulloso, fuertemente religioso y amante del islam y de sus recias y rancias tradiciones, donde el destino quiso que viniese al mundo Thuraya: una pequeña que nació musulmana y se convirtió al instante en fiel cristiana, para vergüenza de sus familiares y deshonra de sus ancestros.


  Y seguro que con tan malas artes y terrible proceso, por una vez el Alá de los musulmanes y el Dios de los cristianos estuvieron de acuerdo desde la divina vigilancia de sus aposentos celestiales en que historias como esas no deberían repetirse nunca.


  Yegane era una joven marroquí cuyos arrebatadores rasgos hacían honor al significado musulmán de su nombre, «incomparablemente bella»: con profundos ojos negros, piel del color del chocolate claro y la tersura del melocotón, y cabellera morena que mecía el viento del este en las calurosas tardes mediterráneas, la muchacha había robado el corazón a todos los jóvenes varones de Segangan.


  La familia de Yegane vivía en una casa de adobe a las afueras del poblado. Su padre, Mohamed Abdelouahad, se ganaba a duras penas la vida regentando un pequeño ultramarinos en el barrio más pobre de la villa, donde trapicheaba más que comerciaba con los escasos productos de primera necesidad que abarrotaban el pequeño local en medio del caos más absoluto. Su madre, Naima, le ayudaba en lo que podía en la pequeña tienda, aunque dedicaba la mayor parte de su tiempo al cuidado de sus hijos y de los pocos animales de granja con los que se complementaba la delicada economía familiar.


  Pese a su pobreza, pese a sus calamidades, Mohamed y Naima estaban tremendamente orgullosos de sus nueve hijos, en especial de Yegane, su hija pequeña, el orgullo de la familia. Hermosa, inteligente y virgen como era, fiel seguidora de los estrictos preceptos del Corán, sin duda encontraría a un hombre rico de Nador o quién sabe si de Casablanca o Rabat, que la desposaría y sacaría a toda la familia de la penuria económica en la que vivían. Desde luego, no iban a dejar que esa perla tan deseada se rindiese a los encantos de cualquier muchacho del pueblo sin mayores pretensiones; no la conquistarían ni mucho menos mancillarían unas manos que no trajesen consigo, de paso, la salvación de toda la familia.


  Sin embargo, aquel año de 1978 en el que los padres de Yegane soñaban con emparentar a su hija con un hombre próspero, el corazón de la joven se llenó del amor loco e incondicional que prendió en ella Youseff, un muchacho del pueblo tan apuesto como desharrapado. Ese amor y los acontecimientos que de él se derivaron truncarán de raíz los sueños de prosperidad de los padres de Yegane, y traerán a la vida en las áridas tierras de Marruecos a quien se convertirá finalmente en hija de un lejano matrimonio de esposos ilusionados, que a muchos kilómetros de allí se abrazaban y se sonreían pensando ya en nombres para un hijo del que aún no sabían nada.
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  Los días pasaban muy despacio en Valencia.


  El matrimonio había tomado una decisión, pero en aquellos años los trámites para la adopción eran costosos, lentos y estaban llenos de dificultades: la ley vigente exigía una irreprochable conducta familiar y posibilidades económicas holgadas, y para culminar la adopción era necesario además superar un penoso proceso judicial y posteriormente notarial, que podía dilatar muchos meses todos los trámites.


  Por desgracia, aparentemente no existía otro camino.


  Vicente se puso en contacto con un amigo abogado, y este a su vez le remitió al letrado Lucas B. G., que por aquel entonces monopolizaba profesionalmente la tramitación de adopciones en Valencia, sobre todo a la hora de conseguir niños a los que sus madres biológicas habían abandonado en la Casa Cuna Santa Isabel, regentada por las religiosas Siervas de la Pasión.


  El día que se reunió con don Lucas en su despacho de la valenciana calle del Mar, Vicente regresó a casa algo abatido, abrumado por el coste de los honorarios del abogado, por el importe de la «donación voluntaria» que debía hacer a las monjas que le facilitarían el hijo deseado, y por el largo trámite judicial que debían iniciar para finalmente inscribir a su bebé en el Registro Civil, como hijo adoptado. Además, había insistido al abogado en la posibilidad, legal o no, de que no quedase huella alguna de la adopción, de que el hijo que iban a adoptar nunca supiese su condición, de inscribirlo de modo que ese niño jamás supiese que no era hijo biológico de Amparo y Vicente.


  —Pagaremos lo que haga falta.


  —No, no, eso es imposible… —contestó el letrado—. Bueno, al menos lo es en el marco económico que estamos manejando. En la vida, entiéndame, todo es posible, y no seré yo quien niegue que lo que usted me pide se ha hecho… Pero insisto, algo así escapa de sus posibilidades.


  —Es que mi mujer y yo querríamos…


  —Le entiendo perfectamente, ya soy perro viejo en estos asuntos. —El abogado remarcó sus palabras con una sonrisa algo cruel—. Llevo muchos años tramitando adopciones y le aseguro que entiendo bien lo que les pasa a su mujer y a usted por la cabeza. Ese miedo al futuro desengaño, las preguntas…


  —Eso es, eso es, nosotros… —aseveró ansioso Vicente, pero el otro no frenó su discurso.


  —… y créame que estoy con ustedes: muy probablemente yo haría lo mismo. —Luego negó con un gesto de la mano—. No me malinterprete, por favor. Que quede claro que emprender cualquier otra vía encaminada a ocultar que ese niño no es su hijo biológico equivaldría a cometer un delito. ¿Lo comprende? Una suposición de parto, una falsificación en el Registro Civil… Soy abogado y debo velar por el cumplimiento de la ley… Se supone, ya me entiende… Más vale andarse con mil ojos. Si hubiese venido usted hace un par de años…


  Sin darse cuenta, Vicente contuvo el aliento unos segundos, mientras el abogado cuadraba los folios de su informe golpeando con suavidad el taco alzado contra la madera noble de su escritorio. La conversación acababa de tomar un giro inesperado.


  —Hace dos años esto lo hubiésemos resuelto en un mes y por una cantidad de dinero muy inferior a la actual. Pero ahora… todos los de la vieja guardia tenemos que ir con cuidado, ya me comprende. Que las cosas no son lo que eran, vamos, si el Generalísimo levantase cabeza, tanto rojo suelto y tanta mierda de democracia, y perdone la expresión. —De repente, Lucas B. G. pareció darse cuenta de su arrebato, carraspeó y bajó el ritmo de su discurso—. En resumen, Vicente, que tenemos que ir con mucho tiento…


  Su interlocutor, de profundas convicciones republicanas y ateas, reprimió un gesto de rechazo hacia el letrado y centró su atención en el fondo del mensaje: aquel hombre le estaba reconociendo que antes podía haber conseguido a un niño, pero que ahora… Bueno, al fin y al cabo, él mismo estaba entrando en ese juego, había sido él quien le había insinuado, casi rogado, esa opción.


  —Por supuesto, don Lucas… Yo solo pregunté en principio si podíamos acelerar los trámites de alguna manera. Es que mi mujer lleva meses muy deprimida, desde que se enteró de que no podríamos tener hijos, pero estoy seguro de que en cuanto compremos… —las palabras se atropellaron en los labios de Vicente—, quiero decir, adoptemos a un pequeño…


  Lucas B. G. rio sarcástico.


  —¡No sea tímido, por Dios! Quiso decir compremos… Y no sería ni el primero ni el último. —Fue entonces cuando Vicente oyó por vez primera hablar de una práctica que el letrado aseguraba habitual en Valencia y en otros muchos puntos de España—: Hay padres que no saben o no pueden esperar. O, como es su caso, prefieren que no quede reflejada la adopción en ningún papel oficial. Aun así y como ya le he dicho, hoy por hoy yo estoy algo retirado de ese mundo, y las personas que podrían facilitarle la… transacción aquí en Valencia, al menos las que yo conozco, han elevado mucho el precio por esa… gestión de compra.


  Esperó a que Vicente asintiera, como muestra de que hablaban un mismo código, antes de recostarse contra el respaldo de su asiento y continuar.


  —Además, ahora tampoco controlo el origen de los niños. Conozco alguna clínica en Madrid donde esta práctica aún es posible, pero ya advierto cierto nerviosismo en el director médico, al que conozco personalmente —acotó el letrado—, e intuyo problemas en esa clínica: hacen las cosas con demasiado descaro. Mejor olvídese por el momento, puede ser peligroso. Y luego están las monjas de Valencia que me facilitaban a esos niños anónimos que se podían inscribir directamente como propios, sin que hubiese adopción, pero también han cogido algo de miedo ahora, y han cesado esta práctica.


  —Entonces…


  —Entonces, Vicente, hoy por hoy y si no lo remedia un bendito golpe de Estado que devuelva la razón a este país de locos, deberá cumplir la ley por injusta que sea para gente de bien como ustedes, e iniciar un trámite de adopción legal… Si acepta, claro está, mis honorarios y la donación a las monjas.


  —Por supuesto, el dinero no es problema… —contestó algo azorado—. Es la cuestión del tiempo. Tantos meses en vilo, a vueltas con los trámites, van a matar a mi mujer. —Vicente negó con la cabeza antes de ponerse en pie y tender su mano hacia el letrado, por encima de la mesa—. La semana que viene vendré con los documentos que me ha pedido —concluyó a modo de despedida—, y con la provisión de fondos y el cheque al portador para las hermanas…


  —No, no, Vicente…, lo de ellas, todo en efectivo, por favor —aclaró el letrado, estrechando a la vez su mano de arriba abajo con una sonrisa abierta—. Y si puede ser, al menos la mitad de lo mío también. Un saludo para su esposa, Vicente… Estaría bueno —le oyó mascullar éste, ya en la puerta—, ni falta que hace que mis impuestos acaben dando de comer a esa chusma de rojos…


  Así pues, la pareja iniciaba el proceso de adopción asesorada por el corrupto abogado don Lucas B. G., y tras desembolsar una importante suma en concepto de honorarios y gastos judiciales, y una aún mayor como «donativo voluntario» a las Siervas de la Pasión, que se encargarían de conseguir el bebé. Transcurría el mes de septiembre de 1978 y aquel apretón de manos dio el pistoletazo de salida a la aventura de «ser padres» de Vicente y Amparo.
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  Las noches del final del verano en el norte de África, a orillas del Mediterráneo, son cálidas y húmedas.


  Segangan no es una ciudad propiamente costera como su vecina Melilla, pero está a apenas trece kilómetros en línea recta de la costa del mar Mediterráneo, y a poco más de siete de la albufera de agua salada llamada Mar Chica, que baña las costas de la vecina Nador. Por ese motivo, si bien disfruta de las suaves brisas marinas, que atemperan los días y noches de calor africano, al mismo tiempo sufre las incomodidades de la sofocante humedad estival de cualquier ciudad ribereña del mare nóstrum.


  Esa noche de septiembre de 1978, mientras la luna en cuarto creciente parecía regalar su dulce sonrisa a la suave arena de los campos que circundaban la ciudad, y las estrellas refulgían aún radiantes en el firmamento, vigilantes sobre el monte Azro Hamar, Yegane y Youseff, los jóvenes amantes, dejaron que el deseo y el amor, a partes iguales hablasen por ellos, reflejándose en sus cuerpos fuertemente entrelazados los brillos de la luna y las estrellas, que jugaban con el sudor de los jóvenes en una danza de luces y sombras fruto de la pasión.


  Porque finalmente, pese a la vigilancia de sus padres, la bella Yegane había caído rendida al embrujo del joven y fuerte Youseff, el joven de dieciocho años que había prendado el corazón de la niña de diecisiete. Moreno, de mediana estatura, pelo rizado y ensortijado, con los ojos de un marrón sorprendentemente claro y luminoso, y un cuerpo enjuto pero musculado y fibroso. Youseff era hijo de pescadores, y disfrutaba desplazándose con sus padres cada mañana bien temprano a la costa de la Mar Chica, donde buscaban con su diminuta barca la pequeña cantidad de frutos que el mar tuviera a bien entregarles, para luego venderlo a las tiendas de las localidades de la región, a modo de mayoristas del pescado. Entre esas pequeñas tiendas a las que abastecían se encontraba la de Mohamed Abdelouahad, el padre de su amada Yegane: de tanto visitar la tienducha, donde la mayor parte de las veces no conseguían colocar ni un ápice de su mercancía, conoció e hizo amistad con la joven, de la que se enamoraría perdidamente.


  Y de esa amistad, trabada hacía ya algunos años, habían pasado ahora, entre las palmeras y la arena, al pie del monte Azro y al abrigo del manto oscuro de la cálida noche estival, a fundirse en una misma carne, cuerpo contra cuerpo, queriéndose como si el mismísimo Alá les hubiera otorgado su gracia divina para el amor.


  A lo largo de aquella noche, mil veces abrió Yegane sus labios carnosos musitando palabras de amor, gimiendo apenas un deseo que no podía ser silenciado, buscando en el aire nocturno y con los ojos cerrados una boca capaz de acelerar aún más su respiración entrecortada.


  Excitados por el morbo de lo prohibido, Yegane y Youseff se rindieron al embrujo de una atracción reprimida durante demasiado tiempo; negaron ojos y oídos a la autoritaria voz de la conciencia, y no hubo ocasión de pensar siquiera en preceptos religiosos, en la furia que habrían de sentir sus padres si se enteraban, o en el pecado mortal con el que estaban insultando a la Umma, al Dios creador y al mismísimo profeta Mahoma. Aquella noche la pasión nubló sus mentes —o las hizo quizá aún más lúcidas— y abrió cada poro de sus cuerpos, llenándolo todo: no hubo espacio en su piel para el arrepentimiento.


  Estaban juntos. Lo demás sobraba.


  Cuando la languidez empezó a comer espacio a la urgencia y las miradas robaron protagonismo a los besos, Youseff y Yegane permanecieron tumbados en silencio, aún sin aliento, y en los ojos el brillo de todo lo que se sabe aun sin decirlo. Fue él quien al poco rompió el silencio.


  —Había soñado tantas veces con este momento… —Con el torso medio incorporado, apoyado el peso sobre un codo y la cabeza descansando en la palma de la mano, el índice de Youseff jugaba a hacer arabescos sobre el pecho de Yegane, aunque su voz sonaba triste.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Te arrepientes? —Él no la miraba a los ojos.


  —¿Arrepentirme? ¡No! Claro que no… ¿Por qué crees que…? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Hemos hecho algo malo para nuestras familias y amigos. —Ahora sí, el peso de la educación llegaba dispuesto a hacer trizas la belleza del momento. Duró un segundo: Youseff sonrió de pronto y levantó la mirada—: Pero volvería a hacerlo…


  Y como si hubiera dado con la clave secreta, esas palabras borraron de un plumazo el miedo al castigo y dejaron paso a nuevos besos, nuevas caricias, nuevos suspiros y nuevas promesas de amor eterno susurradas al oído.


  Los dos amantes se despidieron de la luna y dieron la bienvenida a un sol que se anunciaba tímidamente por el horizonte, sin saber que en el vientre de ella comenzaba a gestarse el fruto de ese amor tan intenso como prohibido.


  Y el comienzo de una historia de dolor, que quedaría marcada con sangre y lágrimas en el corazón de los jóvenes amantes.
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  Una vez reiniciada la normal actividad laboral tras las vacaciones de verano, Amparo y Vicente salieron una noche de octubre a tomar unas copas con un par de matrimonios amigos. El valenciano saboreaba un whisky de doce años, mientras contemplaba con calma el ir y venir de las gentes que ese sábado se divertían intentando olvidar las obligaciones y problemas de la semana.


  Desde luego, ese año se estaba notando con fuerza la transición política recién iniciada en España, y los ojos de unos y otros no paraban de sorprenderse ante las nuevas modas, tendencias, gustos y costumbres que empezaban a pisar fuerte en las calles de la ciudad: hippies surgidos con algo de retraso respecto a Europa, melenas al viento en hombres y mujeres, pendientes y ropas inverosímiles unos años atrás, homosexuales exhibiendo su amor prohibido en plena calle, escotes vertiginosos y faldas de escasa tela…


  A Vicente todo esto le parecía bien; él era bastante liberal, pero le preocupaba la velocidad con la que se sucedían los cambios, sobre todo por el temor a que la derecha radical reaccionara violentamente, a que los militares no aguantasen la situación e intentasen retornar por la fuerza al estado anterior a la democracia… Demasiada libertad y libertinaje en tan poco tiempo, para que los fascistas, militares carcas o la propia Iglesia —siempre reacia a los cambios y a perder el poder de su borreguil doctrina de masas— no tomasen cartas en el asunto. Le bastaba recordar la conversación con su abogado, Lucas B. G., para darse cuenta de que amplios sectores de la sociedad añoraban el statu quo previo a la irrupción del estado democrático.


  Aunque a decir verdad, pensó, ahora le preocupaba más algo ajeno a la política. Estaba obsesionado con los trámites para la adopción del niño y no acababa de fiarse del letrado don Lucas, que tan abiertamente le había reconocido la posibilidad de «comprar» un niño e inscribirlo como propio en el Registro Civil. Recordó una vez más con cuánta desfachatez le había dicho que ahora no podían acceder a esa posibilidad, «porque el precio se había disparado con la entrada del nuevo régimen político, y habían tenido que tomar nuevas precauciones». Indudablemente, esos mafiosos traficantes de niños habían tenido que tomar redobladas precauciones.


  «Sinvergüenzas», pensó. ¿Qué precio tenía una vida humana? Y además, la Iglesia de por medio, como siempre… Bueno, debía dejar de atormentarse y pensar que la vía de la adopción legal, aunque también costosa, era la única que permanecía abierta: aunque con muchos más trámites, llegaría el día en el que Amparo y él podrían disfrutar por fin de su hijo.


  Absorto en sus pensamientos y en saborear su copa, dio un respingo cuando Manolo, uno de sus mejores amigos, se dirigió a él de sopetón:


  —Vicente, ¿cómo van los trámites de vuestra adopción?… ¿Adelantáis con el papeleo? No os fiéis mucho de los abogados, que solo saben sacar los cuartos… Y todavía menos de esas monjitas. ¿No habéis pensado en otras alternativas más rápidas?


  —Te agradezco tu preocupación, Manuel —contestó Vicente—, pero creo que B. G. es uno de los abogados más prestigiosos en el tema de adopciones en toda Valencia. Estamos en buenas manos.


  —De los más prestigiosos y de los que más dinero se están llevando —rio su amigo—. Ayer me enteré de que, además de ser abogado, forma parte de la junta administrativa que supervisa y aprueba la idoneidad de los padres. ¿No te huele a chamusquina? ¿Sabías tú ya que, además de ser abogado, es el administrador de las monjas que consiguen a los niños en adopción?… Vamos, que juega a tres bandas… Seguro estoy también de que se lleva dinero de las madres biológicas.


  —¿Se os ocurre algo mejor? —replicó algo molesto Vicente—. Que aquí mucho opinar, pero… Yo solo sé que Amparo y yo deseamos ser padres. Y pronto. Es verdad que nos está costando un ojo de la cara, pero es mucha la necesidad que tenemos, sobre todo mi mujer…, ¿verdad, Amparo? —preguntó el hombre reclamando la atención de su esposa, que se sentaba una silla más alejada.


  —Sí, sí, desde luego —respondió ella dirigiéndose en general a todo el grupo de seis amigos que se había reunido—. Estamos deseando que acabe todo. No veo el día en el que podamos recoger a nuestro hijo… y ser felices.


  —Bueno… Eso de vuestro hijo… —saltó de nuevo Adela, siempre crítica y con un fondo ciertamente malvado—. Habrá que ver a quién de los dos se parece más…


  Vicente acalló las risas con una mirada furibunda de verdadero odio hacia la mujer, que nunca le había caído nada bien, justo al tiempo que Manuel le daba una patadita por debajo de la mesa, para que se dejase de comentarios sarcásticos.


  —Eso está fuera de lugar, Adela —dijo Vicente mientras su esposa Amparo ocultaba la vista a sus amigos, disimulando las lágrimas que empañaron repentinamente su vista—. Vosotros sabéis mejor que nadie lo mucho que deseamos a ese bebé, y lo que hemos sufrido por no poder ser nosotros mismos quienes… No seas cruel y vamos a zanjar el tema, por favor.


  La mesa asistía en silencio a su reprimenda.


  —Solo quiero que sepáis, y creo hablar también por mi esposa —Amparo asintió con la cabeza, mientras observaba con amor a su marido—, que muy posiblemente ningún padre biológico quiera tanto a su hijo como lo vamos a querer nosotros. Deseamos ese niño como el que más, y vamos a darle una educación y un cariño que estarán fuera de toda duda. Y te aseguro, Adela, que no nos importará si se nos parece físicamente o no, porque en nuestros corazones sí que será en cualquier caso como nosotros, y nuestro hijo recibirá tanto que no tendrá más remedio que aceptarnos y querernos como sus únicos padres.


  »Porque, amigos, los padres son los que crían, aman y sufren con el niño. El hecho de la concepción, la gestación y el parto no deja de ser una anécdota. Son la educación, el contacto, las caricias, los besos y las regañinas los que te hacen padre… y no solo la sangre.


  »Nosotros seremos el ejemplo de que el amor se puede elegir, y ese amor que elegimos dar a nuestro hijo será mucho más fuerte que el amor impuesto por la sangre, hasta el punto de que ese hijo adoptivo olvidará incluso que no es hijo de nuestra carne, sino solo, y mucho más importante, de nuestro corazón. —Vicente recorrió uno a uno los cinco rostros que le observaban expectantes. Luego extendió el brazo para agarrar la mano de Amparo antes de decir, más para él que para el resto—: Os lo juro.


  Unos meses más tarde, cuando la velada de octubre ya casi estaba olvidada en el recuerdo, Vicente recibió en su oficina la inesperada y grata visita de Antonio, uno de los amigos que estuvieron en la reunión del sábado por la noche. Se trataba de un hombre alto, algo grueso, y con una bondad infinita que se dibujaba en su rostro. Era el mayor de todo el grupo, rondaba ya los cincuenta y disfrutaba de una familia numerosa, como era costumbre entre los que seguían la doctrina del Opus Dei, grupo religioso por el que, sin ser miembro, sentía grandes simpatías.


  —¡Antonio, hombre! ¿Qué te trae por aquí? Qué sorpresa tan agradable.


  —Bueno, Vicente… —contestó Antonio—. Hace tiempo que quería hablar contigo sobre aquella noche de octubre en la que hablamos de vuestra futura adopción. Entonces sentí vergüenza ajena por el comentario de Adela… y en nombre de todos quería reparar un poco el daño que os hizo. Desde luego, ninguno de los otros pensamos así, y Manuel me ha pedido que te traslade sus disculpas.


  —Deja, deja… Ya sabemos todos cómo es Adela: un poco impulsiva. Quien nos debe dar pena es el pobre Manuel, que tiene que aguantarla a diario…


  —Cierto —prosiguió su amigo—, de todos modos, no vengo para hablar de ellos. Quiero proponerte algo, para que lo consultes con Amparo.


  —Dime, te escucho, aunque no tengo mucho tiempo: en treinta minutos entro a una reunión importante…


  —Seré breve y directo, amigo —contestó el hombre—. El caso es que hace ya que estamos al tanto de vuestros enormes deseos de ser padres. Y de que habéis iniciado los trámites para la adopción con don Lucas, un buen abogado y muy próximo al Opus, como sabes. En ese sentido estáis en buenas manos.


  »Pero también sabemos todos de la inestabilidad y depresión en la que se encuentra la buena de Amparo. Y creo que tengo una solución más rápida y segura para que acabéis de solventar vuestro, llamémosle, problema… Lo mismo vuestro abogado ya os ha hablado de esta posibilidad, sé que también lo hace, pero yo os digo ahora que podéis conseguir un bebé más rápido, sin los trámites largos y costosos de la adopción… —Antonio hizo una pausa—. Y… bueno, esto es algo más delicado… El caso es que si queréis, se podría inscribir como nacido en vuestra propia casa, como hijo biológico vuestro. Así directamente, sin más trámites. De ese modo no dejáis rastro de la adopción, y ese crío, cuando crezca, no tendrá forma humana de saber que no es hijo vuestro.


  »Creo que este paso sería muy positivo para Amparo, pues si conseguís disimular que no sois los padres biológicos y vuestro hijo vive siempre en la ignorancia, os haréis todos un favor. Sobre todo tu mujer. Reconóceme que no será capaz de aguantar la incertidumbre de si su hijo la querrá o no, cuando finalmente descubra que no es fruto de su vientre…


  Vicente miró con sorpresa y recelo a su amigo. De no conocerlo tanto, y tantos años, sin duda desconfiaría. Sin embargo, su experiencia y contactos con la alta sociedad valenciana y el clero le proporcionaban una buena carta de presentación, y cierta verosimilitud a sus contactos con esa «mafia», no podía llamarse de otra manera, de compraventa de niños.


  —Si aceptáis la opción que os propongo —incidió—, de verdad os quedaréis más tranquilos, y todo será más rápido.


  —Reconozco que me sorprendes, Antonio —habló por fin—. Ya en su día le planteamos esa posibilidad a nuestro abogado, y sin negar que pudiese hacerse, nos insistió en la vía legal de la adopción… Además, nos dijo que la opción de la inscripción falsa del bebé comprado, que él había hecho en otras ocasiones, ahora era muy peligrosa y se había encarecido considerablemente… ¿Cómo es que tú puedes…?


  —Vamos, vamos… Lo que ocurre es que don Lucas anda asustado con la nueva situación política. Tiene un buen negocio con esto de las adopciones, reconozcámoslo, y no quiere perderlo, y además pretende lavar su imagen. Pero es solo temor, por eso se ha apartado momentáneamente del camino…, aunque descuida, que las tramas siguen, y yo sé cómo contactar con quienes las llevan. Deja de gastar dinero con don Lucas y las monjas. No es que no se lo merezcan, también hacen su trabajo convenciendo a las madres para que den a sus hijos en adopción, pero lo que te propongo es más rápido.


  Vicente escuchaba atento y esperanzado.


  —Mira —siguió Antonio—, ve mañana a esta dirección de la avenida Barón de Cárcer. Está muy cerca del mercado central. Encontrarás un horno. Entras, esperas a que no haya clientes y preguntas por la señora Magdalena V. G. Suele estar en la trastienda haciendo bollos, pasteles y demás… Es cocinera. Habla con ella y le dices que vas por el asunto de los niños, y que te ha enviado el padre Bautista. Díselo así, es una especie de salvoconducto, por precaución.


  »Ánimo y hazme caso, ella te dirá lo que tienes que hacer y vuestro gran problema y deseo se habrá resuelto de la mejor manera posible, y con una total discreción y seguridad. Te saldrá un poco más caro, eso sí, que hay que tener contenta a mucha gente. Pero valdrá la pena. Por mí no te preocupes, favor de amigo… Aunque bueno, si crees que un hijo vale por una buena caja de habanos, tampoco seré yo quien te los niegue —rio.


  Vicente quedó inmerso en un maremágnum de ideas que le corroían. ¿Legalidad? ¿Ilegalidad?… ¿Cometer un delito tan grave para aplacar su deseo de ser padres?… Esa noche no durmió. Tampoco lo hizo Amparo, a quien Vicente le contó la propuesta de su común amigo, redoblando así su ansiedad y nerviosismo ante la posibilidad de conseguir por fin un hijo deseado. Estaban tan cerca… Habían esperado tanto, y veían una solución tan fácil y segura…


  Aunque esa noche ninguno de los esposos pudo conciliar el sueño, debatiéndose entre las dudas y los remordimientos, en el fondo de sus corazones la decisión ya estaba tomada.


  No podían esperar más.


  Comprarían ese niño.
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  Yegane y Youseff fueron severamente castigados por sus respectivos padres, tras la noche furtiva de amor prohibido que habían pasado juntos.


  Aun así, pese a que los golpes recibidos les dolieron y dejaron marcas indelebles en sus cuerpos, sus corazones jamás se arrepintieron de lo que habían hecho, y en sus almas y sus mentes permaneció imborrable el recuerdo de aquella noche ya de por vida.


  En el caso de Yegane, el castigo fue brutal. Con tan solo diecisiete años había desaparecido de la casa de sus padres durante una noche entera, y además reconoció abiertamente que había perdido la virginidad, con lo que esa joven había dejado de tener cualquier valor «comercial» en la machista sociedad árabe.


  Su padre Mohamed, desesperado y humillado, vio cómo surgía en su interior un odio profundo e irracional hacia su hija, la bella Yegane, que hasta ese momento siempre había sido su favorita. ¿Cómo había sido posible aquella traición? ¿Cómo esa mocosa mimada, a quien había amado de forma ciega e incondicional, la misma a la que la naturaleza o los designios de Alá habían concedido una belleza de tal calibre, similar a la de las mujeres que sin duda esperaban a todos en el paraíso prometido tras la muerte, había podido tirar por la borda las esperanzas de toda la familia?


  Estaba enfurecido: consigo mismo; con Youseff, ese bastardo impío que había desvirgado a su hija; con su esposa Naima, que no la había vigilado ni educado bien; y sobre todo con Yegane, a la que cada día que pasaba odiaba con más fuerza, hasta el punto de desear que no hubiese visto la luz, y hubiera ardido eternamente en el infierno descrito por el profeta Mahoma.


  Y es que en muchos pueblos árabes, la prueba de la virginidad continúa siendo un requisito para el matrimonio. La madre despliega una sábana ensangrentada ante la comunidad la mañana después de la boda para demostrar el honor de su hija. Sin esa prueba, seguramente el marido pida el divorcio. La virginidad mantiene intacto el honor de la familia. Aun así, el problema de la prueba de la virginidad podía resolverse con algún truco o ungüento secreto, conocido por una tía lejana de Mohamed a quien todos consideraban medio bruja, que vivía en un pueblucho cercano a la localidad de Kasba Tadla, a los pies del imponente macizo del Atlas.


  Pese a la lejanía, hubiese valido la pena visitar a la tía Selena, así se llamaba la vieja bruja, con el fin de reparar el asunto de la virginidad de su hija… Sin embargo, también esto se había convertido en una cuestión imposible. Parecía que toda la ira de Alá se había centrado en la familia, pues en diciembre de ese año de 1978, entre sollozos, la hija maldita había soltado la última noticia, esta sí irreparable.


  Yegane había quedado embarazada de Youseff, y esperaba a su hijo bastardo e impío en el mes de julio del año siguiente.


  La situación se tornó dramática. La joven fue relegada a un enclaustramiento en el domicilio familiar, del que no podía salir salvo acompañada por su madre, y solo de forma esporádica y por estricta necesidad. El resto de los miembros de la familia le habían retirado la palabra por designio del padre. Yegane se encontró sola, aislada, sin nadie con quien hablar, sin nada que hacer excepto pensar en su amado Youseff y en la desgracia que le había traído ese amor loco, esa pasión desbordada.


  Sin embargo, en su soledad y mientras el frío invierno marroquí atenazaba las almas del resto de los pobladores de Segangan adormeciendo sus cuerpos acostumbrados al calor mediterráneo, y convertía las noches en pasajes con calles desiertas y gélidas, como sacadas de antiguos cuentos de terror, en casa de los Abdelouahad brillaba una luz de ilusión y de alegría, que parecía salir del interior del cuerpo de la prisionera.


  Porque pese a su tristeza y aislamiento, Yegane estaba iluminada e irradiaba una esperanza, una ilusión por esa criatura que crecía en su interior, y que representaría por siempre el fruto de su inmenso amor por Youseff.


  Lo que no sabía la bella muchacha es que en la mente de su estricto y rencoroso padre ya estaban urdidos los planes para deshacerse de ese impío fruto, y además sacar una renta del mismo, que al menos paliase en una mínima parte la desgracia que había significado la pérdida de la virginidad y el embarazo de su hija para toda la familia.
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  A cientos de kilómetros de allí, el matrimonio valenciano formado por Vicente y Amparo se hallaba rebosante de alegría y esperanza. Corría ya el mes de junio de 1979. Como decidieron en su día y siguiendo las indicaciones de su amigo Antonio, ambos habían acudido al horno de la avenida Barón de Cárcer, y habían preguntado por la señora Magdalena. Ésta los atendió muy amablemente y los emplazó en su domicilio, situado pocas calles más allá, en pleno barrio del Mercat del centro histórico de la capital del Turia, dos días más tarde.


  Una vez llegado el día de la reunión, la anciana, de cabellos blancos recogidos en un austero moño, profundas arrugas marcadas sobre su tez morena y ojos tristes pero de mirada intensa y cargados de experiencia, les presentó a su amiga María Rosa G. V., que residía en Onteniente, a unos 70 kilómetros al sur de la capital.


  María Rosa, que debía rondar los sesenta años, transmitía paz y seguridad. Supieron después que era funcionaria del Estado, a punto de jubilarse, y que trabajaba para la Diputación de Valencia en la sección de archivos. Sin embargo, en sus ratos libres, además de aporrear el piano para martirio de los vecinos de la finca donde residía, se dedicaba a otras actividades ilícitas y que, siendo mucho más lucrativas, complementaban holgadamente su sueldo.


  Formaba parte de una tétrica mafia de compraventa de bebés, que extendía sus tentáculos por toda España, una pieza más del engranaje que tenía encomendada la tarea de «captar» matrimonios deseosos de ser padres por una vía más rápida que la de la adopción.


  Se la veía acostumbrada a tratar con parejas como Amparo y Vicente, pues conocía muy bien todos los deseos y anhelos que pasaban los matrimonios en estos trances.


  —Amigos, no os preocupéis —dijo tras presentarse—, habéis hecho bien en acudir a mí. Pronto os conseguiré ese hijo que tanto queréis. Sé que habéis estado en contacto con don Lucas, el abogado. —La anciana realizó un gesto de desaprobación, casi imperceptible—. Lo conozco bien, al muchacho. Un buen profesional. Y en cierto modo, he de confesarlo, hasta hace bien poco podía decir que era «mi competencia» en esta labor tan caritativa de proveer de niños a matrimonios como vosotros.


  »Pero no me entendáis mal —prosiguió—. Esto no es un negocio propiamente dicho, y sé que don Lucas ha tomado miedo, y no quiere implicarse, de momento, en estos líos. Es muy presumido, y teme por su prestigio, aunque os garantizo que todos los que estamos en esto sabemos que ha mediado en la venta de muchísimos niños, además de aquellos para los que ha tramitado la adopción legal. Yo creo que más de los primeros, el muy… je, je, je, je… —María Rosa dejó escapar una risita malévola—. Pero bueno, vayamos a lo nuestro, que no está bien hablar mal de un colega, desde luego que no.


  —Señora —intervino Amparo—, no nos importa los negocios de nadie…, solo queremos un hijo cuanto antes. Pagaremos lo que sea. Y no podemos aguantar los plazos de un proceso judicial, ni la lista de espera de niños que hay en la Casa Cuna Santa Isabel, con la que trabaja en adopciones legales don Lucas… Nos han dicho que para principios del año que viene… Y para eso aún quedan más de seis meses, y es que ya llevamos seis esperando y deshaciéndonos por dentro, señora. Yo no puedo más.


  —Nada, nada, hija —calmó la abuela—, yo te comprendo. Aunque un hijo es para toda la vida… ¿y no podéis esperar ni un año? —Sonrió con sorna—. Pero bueno, menos mal que hay impacientes como vosotros. Si no fuese por eso, yo no me dedicaría a esto… Vayamos al asunto, pues, jóvenes amigos.


  La mujer cambió el gesto y Vicente creyó ver que su mirada se afilaba.


  —Necesitaré que tengáis preparado un millón de pesetas.[6] Lógicamente, en efectivo y en billetes grandes, ¡y que no sean nuevecitos del banco, eh! Vosotros lo tenéis guardadito en la hucha, desde ya mismo, esperando a que os llame. Yo creo que más o menos en quince días tendréis noticias de mí. —Y luego, después de una pausa—: El niño o la niña va a ser africanito, je, je, je.


  La cara de los esposos cambió en un rictus de sorpresa. Se apretaron la mano que tenían entrelazada, y Vicente contestó raudo a la anciana.


  —Espere, espere… Queremos un español. Nada de extranjeros, que una de las finalidades de todo esto es inscribirlo como propio, y que nunca sepa que no es nuestro… ¿Cómo va a ser moro?, ¿de qué serviría toda esta farsa?


  —Tranquilo, joven, tranquilo —terció María Rosa—. Conozco bien mi trabajo y no soy tan bruta. Será africano, pero español: procede de Melilla. La entrega se hará allí. No preguntéis por qué. Os ha tocado. Es lo más próximo que tenemos en toda España, y también lo más seguro. Nuestros contactos en ese lugar tienen todo muy bien organizado, y digámoslo, hay un cierto relax policial y de la Administración.


  »Deberéis tener preparado el dinero en metálico ya, y dispuestos los billetes para ir hasta Melilla. Os vais en avión, es más fácil sacar a la criatura así, no hay ningún peligro. Sacáis dos billetes para ir, los vuestros, y dejáis reservado para el día siguiente tres plazas, pues ya os traeréis para Valencia a vuestro hijo.


  —¿No hay peligro alguno? ¿Y la policía? —preguntó Vicente.


  —Está todo arreglado. En las ciudades en las que trabajamos, digámoslo así, algunos funcionarios y miembros de los cuerpos de seguridad tienen un sobresueldo sustancial. Y médicos, y matronas, y algún que otro miembro del clero, je, je, je. Si yo os contase… Melilla es una de las ciudades más seguras, y en las que mejor se funciona. Estad tranquilos.


  »Pues eso —prosiguió la anciana—. Cuando os llame en unos quince días, os diré exactamente la dirección a la que deberéis acudir con el dinero y con algo de ropita de bebé para cambiar a vuestro hijo, nunca se sabe cómo os lo van a entregar. El intercambio se hará en la calle o en una casa, depende, ahora no lo sé; en cualquier caso, en un lugar discreto, descuidad. Ya os daré más detalles cuando os llame. Alegraos —concluyó sonriente—, estáis muy cerca de ver cumplido vuestro deseo. Yo creo que en este mes de julio ya tenemos niño… Ahora marchad a descansar y sed felices. Vuestra dicha está muy cercana.


  Amparo y Vicente salieron del domicilio de Magdalena ciertamente animados por las palabras de María Rosa: la mujer transmitía confianza y profesionalidad, aunque por otro lado su forma de hablar y su nerviosa y recurrente risita resultaban inquietantes. Con su edad y con la seguridad con la que hablaba, no querían ni imaginarse la cantidad de ventas en las que habría intervenido. Hablaba de las ciudades de España como si conociese muchas en las que se vendían bebés, y desde luego como si fuese una experta en los pros y los contras de cada una de esas «fábricas» proveedoras de hijos… Bien mirado, era terrible.


  En ocasiones, Vicente se sentía como si fuese a comprar un perrito… Pero no, sería un padre ejemplar y haría feliz a su hasta ahora desdichada mujer. Porque solo había que mirar a Amparo —hace unos meses ojerosa, decaída y triste, sumida en una depresión profunda y desesperante, y ahora risueña y con el brillo de la felicidad pintado en los ojos— para saber que lo que se disponían a hacer, aunque ilegal, tenía un fin cargado de bondad.


  Sí. Valdría la pena. Iban a cometer un delito, de eso era consciente, mas se juró a sí mismo que compensaría esa falta, que en cierta medida le atormentaba, cuidando y educando a su deseado hijo mejor que si fuese propio.


  Su hijo comprado iba a ser el hijo más querido del mundo.


  Aunque a partir de entonces su vida descansase en cimientos de mentira.
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  El 1 de julio de 1979, quince días después de su cumpleaños y con él de su mayoría de edad oficial, Yegane dio a luz a una preciosa niña a la que llamó Thuraya, «estrella» en árabe, porque vino al mundo en una noche cerrada y sin luna, en la que el cielo estaba salpicado por los lejanos astros que vigilantes y titilando con frialdad contemplaron el plácido parto de la niña.


  Al nacer pesó 3 kilos. Era un bebé sano y fuerte, con una abundante matita de pelo negro que coronaba una cara chiquita pero proporcionada, en la que brillaban unos enormes ojos marrones herencia de su padre. El parto se había producido lejos de Segangan, donde aún en esa época era habitual que las mujeres tuviesen a sus hijos en casa, más aún las de condición humilde como la familia de Mohamed.


  Para sorpresa y suspicacia de Yegane, dos días antes de salir de cuentas la habían obligado a trasladarse con su madre y una de sus hermanas a una barriada marginal del pueblo fronterizo de Beni Enzar, justo en el límite de la población española de Melilla. Allí se acomodó de malas maneras en un cuarto infame, sucio, falto de los elementales utensilios sanitarios, con una diminuta ventana que apenas dejaba entrar la luz, y ventilaba la estancia del sofocante calor y humedad que allí imperaban.


  Hasta que se produjo el parto, Yegane se instaló en un camastro incómodo, esperando la hora de que su hija llegase al mundo; su madre y su hermana, por su parte, parecía que la habían acompañado más para vigilarla que para ayudarla, y durmieron juntas en un viejo y mugriento sofá que ocupaba casi la totalidad del resto de la estancia. Yegane no tenía ni idea de por qué habían salido de Segangan para dar a luz. La única explicación se la dio muy serio su padre: «Quiero lejos de aquí la vergüenza de este parto. No quiero ni verlo». Debía alejar la maldad y la infamia del resto de los familiares y amigos de la aldea.


  ¡Qué idiota era su padre!, pensaba Yegane: su hija era fruto del amor, y aunque había sido concebido en pecado, el tiempo le daría la razón. La chica pensaba cuidar tan bien y tanto a su bebé que Thuraya se convertiría en una mujer guapa, inteligente, amable y cordial, a la que todos acabarían perdonando su origen bastardo, y amando como a la que más.


  Además, aunque no había podido hablar con su amado Youseff desde que se conoció su estado de buena esperanza y fue poco menos que encarcelada por sus padres, tenía la certeza de que el joven estaba deseando casarse con ella, para criar juntos al fruto de su amor y de aquella maravillosa noche de sexo y pasión desatada.


  Desde luego, las cosas mejorarían con el inminente nacimiento de su hija, y estaba convencida de que supondría una mejora en su vida, el perdón de su padre, la reconciliación con sus familiares y amigos, el preludio de una magnífica boda, y el inicio de un futuro repleto de amor y de más hijos con su amadísimo Youseff. En definitiva, Yegane no paraba de pensar que esa hija querida que estaba a punto de salir de su vientre significaría un cambio radical en su vida, y que sería para mejor.


  La hora del deseado parto sobrevino a las dos de la madrugada de ese 1 de julio de 1979. Los dolores que sufrió Yegane fueron intensísimos, nunca pensó que se pudiese sufrir tanto para conseguir algo tan deseado y que le iba a reportar tanta felicidad.


  Fue asistida por una matrona bastante mayor, de aspecto desaliñado y vestida con un anticuado haike negro en lugar de la más extendida chilaba, lo que le daba un aspecto aún más viejo y serio… En toda la intervención no dirigió ni una sola palabra de ánimo o consuelo a la asustada y dolorida parturienta, y tuvo una actitud impaciente y desconsiderada, hasta que tras más de media hora de esfuerzo llegó al mundo la pequeña hija de Yegane y Youseff, llorando con fuerza y rasgando con el airecito de sus pulmones la húmeda y cálida noche marroquí.


  Diríase que la pequeña Thuraya, la pequeña «estrella», llegó protestando al mundo, como si adivinara que el destino que la esperaba estaría muy lejos de su madre y su padre biológicos, a los que nunca podría abrazar.


  Nada más nacer el bebé, otras dos mujeres irrumpieron en la estancia, estas sí ataviadas con chilabas de colores ocres y con el velo cubriéndoles el rostro. Para sorpresa y horror de Yegane, y con el consentimiento y pasividad de la madre, la hermana y por supuesto la matrona, cogieron a la niña recién nacida nada más ser cortado el cordón umbilical, aun antes de limpiarla siquiera, y la metieron con cierta brusquedad en una canasta raída y deshilachada. Luego y tras tirar con un gesto de desprecio un sobre a la madre de Yegane, salieron sin decir palabra y casi a la carrera del cuartucho que había hecho las veces de paritorio, amparadas en la oscuridad que las engulló para siempre junto con la deseada hija recién nacida, como si de un terrible monstruo hambriento de un cuento de horror se tratase.


  En un segundo Yegane pasó de la felicidad más absoluta al espanto desgarrador en su corazón. No podía asimilar lo que estaba ocurriendo, se sentía aturdida, asustada, incrédula, paralizada ante el robo de su criatura, a la que apenas pudo contemplar unos segundos, delante de sus propios ojos… Su cabeza iba a estallar, y su corazón parecía al borde del colapso, presa de un dolor tan intenso y voraz como el que estaba sintiendo en esos mismos instantes.


  En su garganta, como un trueno atronador, se fue formando un grito brutal… y hubiese salido al exterior desgarrando la noche estival africana, doblando las palmeras, arrastrando las garzas y vencejos, deshaciendo las arenas lejanas del desierto sahariano, levantando olas inmensas como terribles tsunamis en el cercano Mediterráneo… todo ello si la matrona, rauda y preparada, no se hubiese abalanzado sobre ella como ave de rapiña, para acallarla con fuerza por medio de un pañuelo impregnado de cloroformo que apretó contra su boca y su nariz, hasta sumirla en un profundo sueño de terror, del que aún hoy no ha despertado…


  Le habían robado a su hija, su alma, sus esperanzas y su felicidad.


  Nunca más vería a su estrella, a la pequeña y bella Thuraya.
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  A la mañana siguiente del parto, en un bar de aspecto destartalado y viejo de Melilla, cuya frontera este linda con la ciudad de Beni Enzar, donde había nacido Thuraya, Amparo y Vicente aguardaban pacientes a la cita concertada unos días antes siguiendo las indicaciones de María Rosa, la corrupta funcionaria.


  Habían acudido como se les indicó, a las nueve de la mañana, a una plaza situada en la calle Poeta Salvador Rueda de la localidad melillense, donde los debía recibir un par de mujeres que les entregarían a un recién nacido. No había hora fija, y siguieron las indicaciones de esperar discreta y pacientemente, en uno de los bares situados en la plaza.


  Mientras aguardaban noticias, en esa frontera habituada a todo tipo de contrabando, incluso de seres humanos, Vicente estaba bastante más nervioso que su esposa. «A lo hecho, pecho…», pensó. Ahora ya estaban muy cerca de su objetivo, con el dinero y la ropita limpia para el bebé que esperaban. Al tiempo temerosos, pues eran conscientes de que cometían un delito, e ilusionados, porque al fin estaba muy próximo el momento de ver satisfecho su deseo de ser padres.


  Vicente quería que todo aquello pasase rápido. Se atormentaba pensando en el origen de la criatura; si la madre biológica lo habría entregado consciente y voluntariamente; si sería una prostituta; si tendría alguna enfermedad congénita grave; dónde iba a parar el millón de pesetas que llevaba escondido en diferentes escondrijos entre sus ropas…, incluso si todo sería una trampa para desenmascarar a desaprensivos como ellos, que estaban dispuestos a pagar por un bebé.


  En esos momentos estaba ciertamente arrepentido, y pensaba que hubiese sido mejor seguir con los trámites de la adopción, que ya había iniciado don Lucas… Tampoco pareció muy sorprendido el abogado cuando le dijo que dejase el caso, que iban a tramitarlo por otros cauces: la sonrisa amarga y un tanto irónica que dejó escapar el letrado en ese momento le hizo ver a Vicente que ya estaba acostumbrado a estos turbios asuntos, y que casi lo esperaba.


  El caso es que allí estaban: en Melilla, lejos de su querida Valencia. Nunca habían ido tan lejos su esposa y él, pues de hecho el viaje más largo que habían disfrutado fue el de su luna de miel a Mallorca. Rodeados de moros, con un calor espantoso y aguantando en ese sucio bar las miradas interrogativas y curiosas de los lugareños, sus comentarios escondidos y alguna risa cínica dirigida de forma descarada y despiadada hacia ellos. ¿Cuántos futuros padres habrían pasado por allí en sus mismas circunstancias?


  Vicente tenía miedo.


  Ya llevaban cinco horas esperando, eran las dos de la tarde y no había aparecido nadie. La tensión iba en aumento, y sin embargo Vicente veía cómo su mujer continuaba tranquila: no se había movido de la silla y aparentaba una entereza y sangre fría que le sorprendió. Habían desayunado, almorzado, comido… y si seguían desgranando los minutos eternamente como hasta el momento, corrían el riesgo de acabar con el suministro de café y agua del infame bar.


  Además, Vicente temía que la operación se realizase en ese mismo lugar, a plena luz del día, a la hora ya de comer y en una plaza que era bastante concurrida por lo cercano de la frontera con Marruecos. Prefería no hablar con su esposa para no trasladarle su inquietud; mejor que mantuviese esa aparente calma que tanto le estaba sorprendiendo.


  Cuando ya rondaban las dos y media de la tarde, y estaba cerca de explotar de tensión, cada uno de sus nervios rotos por el cansancio y la dura espera, una mujer de apariencia árabe vestida con chilaba negra y con el rostro cubierto por un velo le hizo una discreta seña desde el exterior del escaparate del local, para que saliese.


  Tras tropezar torpemente con la silla donde se sentaba su esposa, Vicente se recompuso y cogió a Amparo por el hombro con toda la dulzura de la que fue capaz, instándola a que se levantase. Se dirigieron ambos fuera del local, una vez pagada de forma tan apresurada como generosa la extensa cuenta de lo consumido.


  En el exterior, el duro sol marroquí los golpeó inmisericorde en la cabeza, y la humedad del cercano Mediterráneo se les pegó al cuerpo como un vigilante pesado y odioso.


  —Es usted el señor Vicente, supongo —dijo en voz casi inaudible la mujer de negro.


  —Sí, sí, somos nosotros, el matrimonio que viene de parte de… Magdalena, de Valencia.


  —Tenemos su mercancía.


  A Vicente y Amparo se les heló la sangre en las venas al pensar en lo que acababan de oír: la mercancía. Era su hijo y hablaban como si se tratase de patatas, cebollas o naranjas. Se les encogió el corazón en un rapto de arrepentimiento.


  —Síganme… Manténgase a unos veinte metros de mí, y métanse en la casa en la que me vean hacerlo a mí. Tranquilos, está todo controlado, no pasa nada.


  Los valencianos siguieron a la misteriosa mujer a una distancia prudencial, tal y como les dijo, hasta llegar a una casa de una sola planta, de aspecto pulcro, en la que se introdujeron siguiendo a la musulmana. Allí los esperaba otra señora, esta vestida a la moda occidental, de unos cincuenta años de edad, alta, de aspecto serio y respetable, que los recibió con una cordial sonrisa. La estancia era bastante sobria, con un par de sillas funcionales apartadas contra una pared pintada de ocre, el suelo de ladrillo hidráulico típico de la época, unos cuadros baratos con escenas de caza y bodegones colgados de forma irregular, y una mesa camilla redonda, de pino, sobre la que descansaba un canastillo.


  «Ahí está mi hijo», pensó Amparo. ¡Por fin!


  —Les hemos conseguido una hermosa niña, que acaba de nacer sana y fuerte esta misma madrugada, no muy lejos de aquí. —La mujer se dirigió a ellos en perfecto castellano, sin acento andaluz, más bien del norte: vasco o navarro—. No ha habido ningún problema en el parto, y su madre es una persona sana y feliz, pero que por circunstancias personales y económicas se ha visto obligada a entregarla.


  —Eso es muy importante para nosotros —terció Vicente, que agarró la mano de su esposa en un tierno gesto de amor—: que la madre haya entregado voluntariamente a su criatura. Y suponemos que parte del dinero llegará a ella o a su familia, ¿verdad? Solo queremos ayudar.


  —Sí, sí… Por supuesto —mintió la mujer—. Aquí hay mucha pobreza, y esta es una forma fácil y rápida de ayudar a todos. Madres, hijos, familiares… Y a ustedes, buenas gentes que solo quieren ver colmado su deseo de ser padres. Todos salimos ganando. Y desde luego, gran parte del millón de pesetas que ustedes van a entregarme ayudará a la pobre familia de este bebé que ahora es su hijo.


  La mujer se puso en pie y se encaminó hacia la canastilla.


  —Pero por favor —prosiguió—, no dilatemos más el proceso. No puedo responder a más preguntas, compréndanlo. Y les ruego máxima discreción. Entréguenme el dinero para que lo vaya contando. Y mientras, ya pueden acercarse a admirar a su hija…


  Vicente sacó los billetes y con nerviosismo los entregó a la mujer, que se dispuso a iniciar el recuento. Amparo destapó la canasta, y observó aquella belleza que ahora era suya… Dentro, una niña gordita de profundos ojos marrones, cabellera abundante y negra, y tez muy morena le sonrió afable y con un brillo de felicidad en los ojos…


  Y mientras el corazón de Amparo se henchía de alegría e ilusión ante aquel gesto, ante aquella mirada de su bebé, a pocos kilómetros de allí, al otro lado de la frontera ya en territorio marroquí, unos ojos enrojecidos de tanto llorar miraban el cielo azul del verano rogando a los jirones de blancas nubes que rasgaban el firmamento esquivas que le trajesen noticias de su amada Thuraya, su niña, su estrella, su bebé, a quien solo había podido abrazar unos segundos, a quien solo pudo ver, oler y sentir un instante. Pese a ser tan breve, ese momento lo recordaría siempre como el más feliz y pleno de su vida.


  Ese brevísimo y fugaz instante en el que Yegane pudo ejercer como madre.
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  Mientras el corazón roto de la joven marroquí se deshacía en su dolor, sola y encerrada bajo la vigilancia de sus padres —que habían sacado unas míseras 20 000 pesetas por la venta de su nieto, pero se habían quitado un problema de encima—, el matrimonio valenciano se limitó a esperar a que llegase el día siguiente para regresar a su hogar.


  Nada más recoger a su hija del canasto, salieron raudos del lugar —«Gracias por confiar sus deseos a nuestra organización», les dijo la mujer al despedirse, como quien habla en nombre de una empresa habituada a tales transacciones—. Lo primero que hicieron fue alquilar una habitación de un hostal de Melilla, para descansar y adecentar y disfrutar en la intimidad de su bebé.


  Una vez en el cuarto, comprobaron horrorizados que la niña, pese a tener buen color y peso, estaba toda sucia, incluso aún con restos secos de sangre en su piel, y el cordón umbilical torpemente atado, en vez de cosido de forma mínimamente profesional. Las ropas que llevaba eran trapos harapientos, que de inmediato le quitaron y tiraron a la basura. Por lo demás, la niña parecía bastante sana, y pasó la mayor parte del tiempo durmiendo.


  Los momentos iniciales fueron enormemente felices para Vicente y Amparo, y pese a la tensión y el cansancio sufridos, y los remordimientos que a ambos les llenaban el corazón por haber comprado a su hija como si fuera una mercancía, la felicidad de tenerla al fin entre sus brazos compensó con mucho todos esos sentimientos negativos, y al anochecer ambos estaban más tranquilos y felices. Lo hecho hecho estaba. Ya no cabía arrepentirse de nada, sino solo disfrutar de su pequeña.


  A la mañana siguiente, ya más descansados y relajados, la nueva familia se dirigió al aeropuerto de Melilla, de donde salía el vuelo de Iberia destino a Valencia con escala en Madrid, y en el que los esperaban ahora tres plazas.


  Ese día la niña se había despertado hambrienta y no había parado de llorar. La situación era muy incómoda para Amparo y Vicente, que con su evidente inexperiencia no habían ido lo bastante preparados para la recogida de su hija, y no llevaban consigo ni la comida ni los biberones adecuados para alimentar a la pequeña. Y cuando subieron al avión, la situación se tensó cada vez más, pues la niña no paraba de llorar pese a los esfuerzos de los padres y de las azafatas, que ya no sabían qué hacer para calmar los berridos del bebé, y la consiguiente tensión que iba apoderándose del resto del pasaje.


  Se diría que Thuraya notaba que había sido arrancada con violencia de los brazos de su madre verdadera, y que la iban a separar muchos cientos de kilómetros de la misma. Era como un grito rebelde ante esa situación, como una intuición incomprensible de que una injusticia y una atrocidad iban a completarse ese día de forma casi irremediable.


  Cuando ya se había cerrado la puerta del avión, y todos esperaban el permiso para despegar, el corazón del matrimonio dio un vuelco de horror: ambos creyeron que iban a explotar de la tensión. A través de la ventanilla vieron cómo un coche de la policía nacional española, con las luces encendidas y la sirena tronando, irrumpía súbitamente en la pista de despegue y ya a los pies del avión descendían a toda prisa varios agentes.


  Vicente pensó que ya habían sido descubiertos en el último momento, y de inmediato se imaginó sentado en el banquillo de los acusados junto a su mujer, sumidos en un terrible proceso judicial, y acabando sus días en una sucia y terrorífica cárcel melillense. Buscó la mano de su esposa y la apretó con fuerza. En los ojos de Amparo aparecieron lágrimas de terror y pena. Para colmo, la niña no paraba de llorar, y algunos pasajeros, algo extrañados y suspicaces, empezaban a dirigir sus miradas recelosas hacia el matrimonio, como si ya supiesen que eran culpables de algo, y que la policía venía a detenerlos.


  Los segundos parecieron eternos.


  Vicente repasó a velocidad de vértigo la lista de sus amigos abogados conocidos, bastante escasa hasta la fecha, y no recordó ninguno que le mereciese la suficiente confianza. Todos eran meros asesores de empresa y no creía que el derecho penal se contase entre las especialidades de ninguno de ellos. Además, los habían pillado in fraganti: no podrían escapar del castigo que en el fondo sabía que se merecían… Amparo comenzó a llorar sin consuelo alguno, y él, resignado ya a su suerte, no acertó más que a abrazarla e intentar consolarla con su sola presencia física.


  El comandante de la nave avisó por megafonía que habría un breve retraso en la salida, pues por cuestiones imprevistas debían volver a abrir la nave para dejar pasar a miembros del Cuerpo Nacional de Policía.


  Amparo y Vicente creían morir de terror. La niña no paraba de llorar.


  Al minuto entraban dos agentes. Para sorpresa del matrimonio, no preguntaron por nadie, sino que se dirigieron resueltos hacia el final del avión, seguidos de un hombre de paisano, al que a su vez cerraba el paso un tercer miembro de la policía.


  En una mirada aterrada y fugaz con el rabillo del ojo, Vicente se fijó en ese civil y suspiró aliviado. De refilón, bajo una chaqueta que portaba en las manos colgando, se dio cuenta de que el hombre que acababa de subir estaba esposado. Se trataba de eso: un traslado urgente de última hora de un preso, de un centro penitenciario a otro. Nada que tuviera que ver con ellos ni con su hija robada. Esta vez, el destino les había sonreído, no sin antes hacerles pasar un mal rato que casi les cuesta un infarto.


  El vuelo fue muy plácido. Finalmente la niña se durmió, más por el evidente cansancio que por ver saciada su hambre. A la una del mediodía el avión aterrizó sin complicaciones en el aeropuerto de Manises y los recién estrenados padres fueron recibidos entre abrazos y felicitaciones por sus amigos, entre ellos Antonio, quien había instigado toda la operación fraudulenta.


  —¿Ves como hiciste bien en hacerme caso? —sonreía tan feliz—. Bueno, bueno, qué niña tan preciosa. Enhorabuena. Y no te olvides de los puros que me prometiste.


  Ya fuera del aeropuerto y en un aparte, su amigo volvió a acercarse a él.


  —Ahora sois padres y encima habéis realizado una buena acción, porque seguro que el dinero que habéis entregado sacará de un apuro a la familia de este bomboncito que ahora va a ser feliz con vosotros. Por cierto, ¿cómo la vais a llamar?


  —Aún no lo sabemos, querido Antonio —contestó feliz Amparo—. No lo sé. Estamos exhaustos. Esta noche lo iremos pensando tranquilamente. Ahora tenemos tantas cosas que hacer que ni se nos ha ocurrido un nombre para nuestra hija. Os prometo que seréis los primeros en saberlo. Y por supuesto, este fin de semana vamos a organizar una fiesta en casa para celebrarlo, a la que estáis todos invitados.


  Todos los amigos rieron felices, y confirmaron su asistencia a la emotiva celebración. Por fin había acabado la aventura del matrimonio valenciano, que por un millón de pesetas había comprado a su hija, consiguiendo así saciar su deseo de ser padres.


  Y esa noche, mientras las estrellas irrumpían de nuevo en el cielo terso como el azabache compartido por el Mediterráneo africano y valenciano, en un lienzo cálido y envolvente, el destino quiso que a los padres valencianos se les ocurriera llamar a su hija Estrella, sin saber que ese mismo nombre fue el que eligió su verdadera madre para su hijita. Estrella o Thuraya, qué casualidad, un nombre perfecto para una niña que, como astro fugaz, había cambiado sin saberlo de un país a otro, de unos padres biológicos de los que fue arrancada a unos padres falsos resueltos a dedicar el resto de sus vidas a compensar con su dedicación y amor la atrocidad que habían cometido.
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  Estrella fue inscrita al día siguiente de llegar a Valencia en el Registro Civil de esta capital, como hija legítima de Amparo y Vicente, nacida en el domicilio paterno, pues simularon que el parto había ocurrido en casa. Para ello, y como permitía la ley, bastó con la manifestación verbal del padre, Vicente, ante el encargado del Registro Civil, y un certificado de alumbramiento de una matrona colegiada.


  Dicho parte lo consiguieron con facilidad: solo tuvieron que pagar 25 000 pesetas (150 euros) a una matrona colegiada que les presentó Magdalena. La mujer extendió el certificado sin ver siquiera a la niña, en dos minutos, en las propias dependencias del Hospital La Fe donde trabajaba, aprovechando su media hora libre de almuerzo, con una naturalidad que confirmó a Vicente que llevaba muchos partes falsos firmados, y que su exiguo sueldo como funcionaria del prestigioso hospital encontraba un plus en esa detestable práctica de la que ahora él mismo se estaba beneficiando.


  Esas 25 000 pesetas para la matrona engrosaron los costes totales hasta 1 025 000 pesetas, más los gastos de avión y alojamiento. Ser padres no les había salido muy barato. El dinero, en contra de lo que ingenuamente creían Amparo y Vicente, se lo llevó en su mayor parte el grupo de intermediarios, de los que Magdalena, la mujer del horno, formaba parte. 20 000 pesetas para los abuelos del bebé; otras 300 000 a repartir entre la citada Magdalena y su amiga, la corrupta María Rosa V. G.; y los 705 000 restantes se distribuyeron entre los miembros de una sociedad mafiosa muy bien organizada, que operaba en diferentes ciudades españolas utilizando ganchos o contactos como Magdalena o María Rosa, que captaban a los que deseaban ser padres, y como la mujer occidental que recibió a Vicente y Amparo al entregarles el bebé.


  Algo del dinero se destinó también a sufragar los gastos del paso de la «mercancía» con la que se hacía contrabando por la frontera hispano-marroquí: en este caso mercancía humana, que debía pagar un tributo bastante mayor.


  En la historia de la hija de Yegane, no había intervenido ningún facultativo que falsificase un parte de defunción del bebé para engañar a la madre biológica, pues el robo se había hecho contra su voluntad pero con el consentimiento y colaboración de los abuelos de la criatura, que ya se encargaron con sus métodos coactivos de apaciguar a su hija e impedir que denunciase el hecho, bajo amenazas de castigos horribles e incluso la muerte.


  Cuando Vicente acudió al Registro Civil, con el parte falso en la mano y acompañado por su esposa y su bebé, le tembló un poco la voz al explicar el objeto de su visita, al ver la mirada maliciosa y desconfiada del funcionario que los atendió. Observaba este los cabellos rubios de la pareja, los ojos azules de Vicente y los ojos verdes de Amparo, la tez más bien pálida y pecosa de ambos… para acto seguido volcar su mirada en ese bebé moreno que sostenían entre los brazos, con apenas tres días, ensortijado pelo negro como el carbón, ojos grandes como platos y de color avellana, y una tez cetrina y oscura casi como la caoba.


  «En ocasiones —pensó el pobre funcionario—, la naturaleza es muy rara», y sin más dilación se limitó a cumplir con su trabajo, inscribiendo a la pequeña como hija biológica de una madre que, aun siendo estéril, tuvo el suficiente dinero, falta de escrúpulos y amor mal entendido para robar su felicidad.
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  La pequeña Estrella creció aparentemente feliz en su familia, pero desde bien pequeña se sintió diferente entre los niños de su barrio y su colegio. Por mucho que lo intentaron, pese a vivir rodeada de amor, lujo y comodidades, Estrella —quizá sería más justo llamarla Thuraya— nunca fue del todo feliz, y sufrió doblemente cuando supo por casualidad, y siendo ya mayor de edad, que su historia era una historia falsa, una historia robada. La auténtica, como le confesaron entre sollozos Vicente y Amparo, debería haber transcurrido lejana entre las costas, las palmeras y el sol de las bellas tierras del norte de África.


  En 1999, cuando la chica contaba con veinte años de edad, sus rasgos físicos a todas luces norteafricanos o árabes gritaban por sí solos a los cuatro vientos que su procedencia no era la que constaba en el Registro Civil, o bien que su supuesta madre, Amparo, había tenido una aventura con algún amante de origen magrebí que se hubiese perdido por tierras valencianas allá por finales de los años setenta del siglo XX.


  Finalmente, bien sea por los remordimientos, o porque no le hiciesen mucha gracia al padre los crecientes comentarios sobre la obvia diferencia física entre su hija Estrella y ellos mismos, y la posibilidad de que esta derivase de una divertida y sorprendente infidelidad de Amparo, Vicente confesó a su hija y a su círculo de amigos lo que tan en secreto habían llevado durante años: Estrella era «adoptada».


  No contenta con la explicación, Estrella, que era considerablemente inteligente y justo ese año se encontraba estudiando Derecho en la Universidad de Valencia, investigó los documentos que pudo encontrar, y lo único que obtuvo en claro fue que en su partida literal de nacimiento no constaba adopción alguna, como debía, sino que aparecía inscrita como hija biológica de sus padres falsos.


  Horrorizada, se temió lo peor, y en una conversación a solas y muy en serio con sus padres, mientras Amparo sollozaba compungida, supo toda la verdad. Era una verdad tamizada, pues sus padres ficticios siempre habían creído que la madre biológica de Estrella la había entregado voluntariamente, quedándose con gran parte del dinero entregado por la compra. Si hubiese sabido la chica todo el horror que pasó su madre natural, sin duda el dolor hubiera sido más intenso.


  No obstante, investigaciones posteriores realizadas tanto por Estrella como por los letrados que la ayudamos en mi bufete han ido desvelando la verdad, mucho más terrible que la que sus padres falsos le contaron.


  En estos momentos, aquel bebé robado tiene ya treinta y dos años y ha superado casi totalmente el trauma que supuso para ella la verdad sobre sus orígenes. En la actualidad, además de seguir contando con nuestra ayuda profesional, forma parte de la asociación Anadir, de la que más tarde se hablará en esta misma obra y que con su aportación y esfuerzo, al igual que el de otros muchos que están en su misma situación, trata de que la justicia española investigue hasta el final los hechos oscuros de su compraventa, y castigue a los responsables de esas sucias tramas.


  En todo caso, esa es otra historia de la que hoy por hoy no puedo hablar por estricto secreto profesional, y por encontrarse en plena investigación por parte de los jueces y fiscales. Espero que algún día se haga pública, para los que estén interesados.


  Mientras tanto, la madre biológica de nuestra cliente seguirá contemplando cada noche el negro firmamento, con la esperanza de encontrar esa estrella que un día le fue arrebatada con brutal violencia, y de la que hasta la fecha nunca más ha sabido. Por su parte, su hija, pese a todas las complicaciones, continuará buscándola para besarla y reponer el daño que un día tan cruelmente se le hizo.


  Para reparar, en la medida de lo posible, su historia robada.


  VI. Algunas historias contadas

  por sus protagonistas


  Quiero ofrecerle en esta obra la verdad dura y llana, tal y como llega a mi despacho. Mi intención, como ya aclaré en la introducción, es doble. En primer lugar, busco entretener, y que esta novela pueda leerla de forma amena tanto quien esté directamente interesado en el tema de los niños robados sobre el que versan las historias, como cualquier otra persona que no tenga más intención que la de entretenerse e informarse por medio de mi literatura.


  En segundo lugar, obviamente, he querido divulgar al gran público, a mis lectores, el horror que cientos de padres biológicos han vivido en España durante décadas, el sufrimiento concreto de esas madres a las que sus niños les fueron robados, y he querido que vivan sus sentimientos, su angustia, y se introduzcan en sus pensamientos casi como si usted mismo, lector, hubiera vivido ese horror en Melilla, en Zaragoza, en Madrid o, en definitiva, en cualquier otro hospital de España de los muchos en los que se extendió esta práctica mafiosa e inmoral.


  Pero muchas veces mis palabras quizá no sean suficientes.


  Y para ayudar a que esa verdad le llegue más directa, a continuación transcribo —disimulando, obviamente, nombres y fechas por mi obligación de secreto profesional, y porque creo que a muchos interesará su lectura directa— algunas de los cientos de cartas que me han llegado de madres o hermanos, donde claman por recuperar a esos hijos que una vez les fueron robados. Obvia decir que su expresión es llana, pues las firman personas de las más variadas condiciones y educación.


  A mí muchas veces, leyéndolas, se me ha encogido el corazón.


  Éstas son algunas de las terribles historias, contadas por sus protagonistas.


  1


  Querido Enrique,


  Mi nombre es M., tengo 18 años y hace unos meses mi madre me contó que tenía un hermano al que no conozco, tengo constancia de que ella te ha escrito alguna vez, esto pasó en el año 1986 en la casa cuna de Valencia.


  Desgraciadamente, sé que es muy difícil encontrarlo, porque las almas «caritativas» que cobraron por vender a mi hermano tienen derecho a no hablar, en aquellas mi madre tenía 15 años, y mi abuela la llevó a ese sitio «por su bien», por el de mi abuela, obviamente.


  Ella tiene vagos recuerdos, ya que estaba en un sitio donde no existían los días, ni las horas, donde no había calendarios, ni relojes, ni televisión, ni nada. Solo un grupo de chicas en la misma situación que ella. La sedaron y cuando se despertó solo estaba ella, todo había acabado y también acabó una parte de ella. Sin firmar ningún papel, nada; y eso es algo que mi madre tiene clarísimo, que no firmó absolutamente nada. Y por eso las monjas callan, porque cuando las cosas no se hacen bien, hay que taparlas.


  Solo sé que fue entre el **** de 1986 y el **** de 1986 aprox.


  Lo que más me preocupa es que mi madre tiene una enfermedad hereditaria que se llama ****, es una enfermedad que tiene un altísimo riesgo (70-80%) de contraer cáncer varias veces. Quizá encontrarle sería salvarle la vida, tiene 50% de posibilidad de no tenerla y 50% de tenerla, ojalá que corra la misma suerte que yo.


  No sé por dónde empezar, mi madre lo ha intentado todo, pero sé que no me voy a morir sin intentarlo y sin dar lo que pueda para conocerlo, porque aunque no sea mi hijo, yo también sufro, es mi hermano, y yo no tengo más familia que mi madre, y sé que para quedarse tranquila en la vida solo tiene que verlo, y saber que está bien.


  Me he unido al grupo de Facebook, he hablado con mi abuela y dice que no le dieron ninguna información, estoy perdida y me gustaría que me ayudases.


  Muchas gracias por tu atención y enhorabuena por tu trabajo, tiene mucho mérito y es admirable.


  Espero tu respuesta con esperanza.


  2


  Estimado señor Vila,


  Como continuación de nuestra conversación telefónica de hace unos días, paso a relatarle mi caso con detalle.


  Aunque ha pasado el tiempo, creo que me acuerdo de todo bastante bien.


  Empiezo por alguna información sobre mí, aunque no sé si interesará. Tengo ahora **** años, y vivo en S. Tengo las carreras de violín y piano, y últimamente he sido funcionaria del Gobierno. También trabajé durante algunos años como procurador de los Tribunales en R., aunque no tengo la carrera de Derecho, ya que para ejercer en poblaciones pequeñas no era necesario entonces.


  Me casé con un abogado del Colegio de M., en ****. Él tenía 41 años y yo, 35. A poco de casarme todo cambió. De simpático pasó a antipático y de bueno a malo. Nunca me acompañó al médico ni a nada relacionado con el embarazo, siempre fui sola a todo.


  Vivíamos en M., yo quedé embarazada al mes de casarnos. Se lo dije a mi marido y todo era normal. Fui a ver a un médico en el Sanatorio ****, ya que estaba cerca de nuestra casa (vivíamos en la C/ ****). En realidad fui al médico porque había tenido unas pérdidas y quise saber de qué eran. Me confirmaron el embarazo, y las pérdidas las seguí teniendo aunque nadie decía nada sobre ello.


  Al avanzar el embarazo yo tenía la sensación de que tenía mellizos. Sin embargo, mi marido intentaba convencerme de que no era así (¿por qué tendría él interés en convencerme de tal cosa?). Como el médico del sanatorio (uno de los médicos concertado para el Colegio de Abogados) también me decía que no eran mellizos, fui a otra médica cuyo nombre no recuerdo, y ella me dijo que probablemente sí eran mellizos.


  Consulté a un tercer médico, también del Colegio de Abogados, y este me dijo que no eran mellizos, pero cometí la imprudencia de contarle a mi marido adónde iba, con lo cual él pudo advertir al médico por teléfono antes de que este me atendiera.


  Finalmente continué con el primer médico, el del Sanatorio ****, que también fue el que me «atendió» en el parto. Este médico se llamaba **** (en realidad solo lo escogí porque su apellido me resultaba conocido de S.).


  Yo seguía insistiendo en que eran mellizos, debido al volumen de mi tripa y a que yo al tocarme sentía a uno y a otro. Pero mi marido seguía intentando convencerme de que no era así, diciéndome que yo estaba loca, y lo mismo el médico.


  Un día este me dijo que tenía que hacerme una radiografía (ya con 8 meses de embarazo) y en ella quiso demostrarme que no eran mellizos. Sin embargo, yo en la radiografía no conseguí ver nada claro, y él la guardó rápidamente en un cajón de su mesa.


  Cuando se acercaban las fechas de dar a luz, llamé a mi hermana, que vivía en S. y ya había tenido dos hijos, para que viniese a acompañarme. Ingresé en el mismo Sanatorio **** (que estaba regido por las hermanas franciscanas). La noche que ingresé, mi marido no estuvo en el hospital. Dijo que vendría al día siguiente por la mañana, ya que nos dijeron que el bebé no nacería hasta el día siguiente.


  Me acomodaron en una habitación donde tuve grandes dolores y sufrí desmayos, menos mal que me acompañaba mi hermana, pues solo me dieron una pastilla que no me hizo ningún efecto, y apenas apareció nadie por allí, salvo una monja brevemente, que me dijo que respirara hondo.


  Medio desmayada me llevaron al paritorio hacia las 2 de la madrugada, donde me durmieron con cloroformo (!!), y no desperté hasta las 11 de la mañana, cuando ya había pasado todo, pero por mi hermana sé cómo ocurrieron las cosas. Ella también lo recuerda todo bien. Era el **** de 1972.


  Mi hermana tampoco estuvo presente en el paritorio, se quedó en la habitación. Serían las 9 de la mañana cuando subió una enfermera y le anunció: «Es un niño».


  Mi hermana entonces, muy contenta, llamó por teléfono a mi marido para darle la noticia. También llamó a Galerías Preciados, donde teníamos ya encargados los vestidos del bebé, solo pendientes de confirmar si el color debía ser rosa o azul.


  Nos enviaron entonces, de inmediato, el moisés con las vestiduras azules.


  Media hora más tarde, subió nuevamente una enfermera a la habitación y le dijo a mi hermana: «Nos habíamos equivocado. Es una niña». Mi hermana se enfadó terriblemente, pues tal confusión no puede ocurrir, y menos aún con media hora de intervalo, de modo que protestó por si se estaban equivocando con el bebé de otra madre. Entonces, para que se convenciese la llevaron al paritorio y le mostraron que solo había una parturienta, yo, y le mostraron una (UNA) placenta. Ella no quedó conforme, pues era muy raro, y además la niña pesaba solo 2,450 kg, lo cual era muy extraño con la tripa tan grande que había tenido yo durante el embarazo.


  Pero no pudo hacer nada más. Solo volver a llamar a Galerías Preciados para decir que nos cambiaran el moisés azul por otro rosa, y también a mi marido para decirle que se habían equivocado y que era una niña. Cosa que a él no pareció extrañarle.


  Yo desperté de la anestesia tarde, hacia las 11 de la mañana, y ya tenía a la niña vestida y todo. Mi marido llegó por allí más tarde, hacia la 1 del mediodía. El médico, don L. D., no volvió a aparecer, no le vi más. Tampoco me atendió apenas nadie después del parto, a pesar de que yo tenía fiebre muy alta. A los cinco o seis días, mi hermana y yo consideramos que no me estaban atendiendo bien y nos fuimos a casa.


  Como yo seguía con fiebre alta y encontrándome muy mal, mi hermana nos llevó a la niña y a mí a su casa, en S. Allí, me vio su ginecólogo, llamado doctor B., y en cuanto me vio me dijo que me tenía que operar urgentemente, pues mi estado era grave. Tardé mucho en recuperarme, y el doctor B. dijo que todo había sido debido a que tenía dentro trozos de placenta (¿sería una segunda placenta?, pues la primera la vio mi hermana en el paritorio). Sin embargo, el propio doctor B. negó esto después, seguramente para no acusar de negligencia al sanatorio de Madrid.


  Pasados los días, tanto mi hermana como yo veíamos claro lo que había ocurrido: habían sido mellizos, niño y niña, y el niño había «desaparecido».


  El segundo bebé nació con media hora de intervalo, y al ver que era una niña (pues quizá no esperaban que fueran de distinto sexo) consideraron que les convenía más quedarse con el niño y dejar la niña.


  Nadie más de nuestro entorno nos hacía caso, seguramente porque no habían visto las evidencias tan de cerca, o también porque pensaban que en ese caso ya no se podía hacer nada y era mejor olvidarlo.


  Una vez recuperada, volví a M. y fui al sanatorio a intentar hablar con L. D., pero no le pude encontrar. En su lugar había otro médico, que se llamaba M., y le pedí que buscara mi radiografía, pero como era de esperar, no estaba.


  Hace pocos años, siendo mi hija ya mayor, ella y yo fuimos un día a M. y preguntamos en el sanatorio si aún se podría consultar la radiografía. Pero nos dijeron que ese material estaba en los archivos y que no se podía ver ni sacar de allí.


  Pasado el tiempo, todo hace pensar que mi marido estuvo implicado en la desaparición del bebé, viendo cuál fue su actitud durante todo el asunto. Por otra parte, nunca me dijo de dónde sacó el dinero para comprar un coche nuevo, seat 1430, que estrenó el mismo día de mi ingreso en el hospital.


  Supongo que la venta de un niño da buenos beneficios.


  Él me tapaba la boca en cuanto yo le mencionaba algo sobre el tema, y un día me dijo: «Si sigues haciendo averiguaciones, me separo». Incluso aunque ya habían pasado tres o cuatro años.


  Quizá pueda parecer exagerado desconfiar de mi marido de tal manera, pero luego, por desgracia, el tiempo me dio la razón, puesto que 11 años más tarde él desapareció de casa llevándose una buena cantidad de dinero, lo cual revela que efectivamente era una persona capaz de actuar así en el caso que nos ocupa.


  Actualmente, él ya ha fallecido.


  Esto creo que es todo más o menos. Usted sabrá calibrarlo. Puede contactar conmigo por teléfono o por correo electrónico.


  Un saludo y muchas gracias por su atención.


  3


  Señor Vila,


  Animada por lo que he leído en su blog, y saltándome las vicisitudes personales de mi caso: inmadurez, familia autoritaria, padre biológico que se desentiende, etc., para no entretenerle demasiado, le expondré los pocos datos de mi caso que tengo claros.


  Di a luz un varón en la tarde del día **** de 1972, en la clínica **** de Madrid del doctor A. S.


  No llegué a ver el bebé y el doctor S. me dijo que el niño lo adoptaba una familia «muy buena» de Bilbao que no podían tener hijos. Ignoro si era cierto, aunque no tuve motivos para dudarlo. No me pidieron ninguna identificación, ni firmé ningún papel, ni me abrieron ficha alguna, ni creo que en su día conocieran en la clínica otra identificación mía que mi nombre de pila.


  Y hasta aquí lo que yo sé. Siempre he pensado que no hubo adopción legal, sino que inscribieron al niño directamente en el registro (ignoro si de Madrid, de Bilbao, u otro sitio) como hijo biológico de la familia que lo acogió.


  En esta idea jamás intenté buscarlo o contactar con él.


  Hace unos años vi unos retazos de un programa en Antena 3 y me pareció entender que un joven de Bilbao de la edad de mi hijo buscaba a sus padres biológicos porque sus padres adoptivos habían fallecido. A partir de entonces y por si era mi hijo, he intentado conseguir algún dato por parte de la clínica, del registro de Madrid y de Antena 3 sin ningún resultado positivo. Por otra parte, el doctor S. está desaparecido y en la clínica me dijeron que hacía años que no sabían nada de él y que al parecer vivía en Suramérica, pero no sabían dónde y yo no he sido capaz de encontrarle.


  He leído en Internet que una tal señora D. G. había mediado en muchas adopciones con familias de Bilbao por aquella época, pero yo no tengo ni idea de si intervino en mi caso.


  De todas formas, solo me interesa saber si mi hijo me está buscando, ya que si no es así puede deberse a que voluntariamente no quiera, o a que ignora la verdad y cree que sus padres legales también lo son biológicos, lo que no me gustaría bajo ningún concepto cambiar o contradecir.


  Muchas gracias por su labor y si tuviese algún dato, sugerencia o consejo, le quedaría sumamente agradecida.


  Un cordial saludo.
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  Hola, me llamo P. y soy de Valencia.


  A principios de **** de 1968, mi madre dio a luz a una niña, en la clínica (Sanjurjo), hoy Hospital Pesset, mi padre estaba trabajando, y al ponerse de parto la llevaron al hospital unos familiares, que se marcharon, y dejaron sola.


  Ella apenas recuerda el parto, pues la debieron sedar, pero sí recuerda perfectamente que la niña lloraba, y que era morena.


  Jamás la volvió a ver, pues se la llevaron, y al día siguiente, les dijeron que había fallecido.


  Mi padre pidió verla pero se negaron, e incluso como obra de buena fe, las monjas que atendían en dicho hospital les dijeron que ellas mismas enterrarían a la niña en una fosa común, en el cementerio de Valencia.


  Mi madre tenía 18 años, y por su inexperiencia en la vida, y tal y como estaban las cosas por esas fechas, pues creyeron lo que les dijeron. Pero siempre que hemos hecho referencia a este hecho, nos asaltan dudas, pues los casos que conocemos de neonatos fallecidos siempre han entregado los cuerpos a las familias, para su entierro.


  Pero, por otra parte, también hemos pensado que no puede haber alguien capaz de hacer una cosa tan horrible, y menos una monja.


  Hace unos días, le comentaron a mi madre que había por el barrio una chica que andada buscando a sus padres biológicos.


  Mi madre no para de pensar que pudiera ser su hija, no sé qué podemos hacer.


  Me he metido en varios foros en los que se busca gente, por si la pudiéramos encontrar, para saber si nos está buscando a nosotros.


  Muchas gracias por su atención,


  P.
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  Hola, amigo, Dios le bendiga,


  Mirando en Internet me encontré con una página donde muestran vídeos de hijos adoptados, que buscan sus padres biológicos, les felicito por esta labor tan bonita.


  Yo deseo contarles algo de mi historia. Me llamo A. M. R., tengo 52 años, nacionalidad colombiana. Yo entregué un hijo a bienestar familiar de la ciudad de ****, Valle del Cauca, Colombia, de apenas un mes de nacido o de 20 días, no lo recuerdo bien, de ese niño no sé quiénes lo adoptaron.


  Mi hijo nació el **** de 1980 en el hospital del municipio de ****, Valle del Cauca, Colombia. Me he presentado a bienestar familiar a ver si de pronto me dan razón de mi hijo y me dicen que no se puede y que hay que esperar que él tenga 30 años, el cual ya los cumple este año, yo dejé mi hijo en bienestar familiar por razones las cuales me avergüenza contarlas. Yo les escribo a ver si esta pequeña información sirve de algo, a ver si mi hijo fue adoptado en Europa, España.


  Deseo saber de mi hijo no para que me dé nada ni me ayude en nada, yo deseo y quiero conocer a mi hijo, pedirle perdón, y decirle por qué lo di en adopción.


  Yo tuve 6 hijos de los cuales mis tres hijos mayores han muerto violentamente, tengo 4 nietos huérfanos: dos de ellos son de mi hija, son huérfanos de papá y mamá. La vida me ha golpeado duro, deseo me ayuden a encontrar a mi hijo. Cuando lo llevé a bienestar familiar le di el nombre de Luis o Luis Carlos.


  Mi número de teléfono celular es ****. Si de pronto tienen alguna información, les agradecería si me pueden responder algo. Dios los bendiga y muchas gracias.
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  Hola, buenas noches,


  Quien sea que lea estas líneas, por favor, contestarme.


  Me llamo A., tuve a mi hijo en Valencia en 1969, un **** y me lo quitaron las monjas porque mi padre me mintió y «se lo dio» a ellas.


  ¡Cumple los 40 este año, y yo los 62!


  Desde su nacimiento lo estuve buscando… Fue en el convento de los Desamparados calle Jesús. Unos años después pude encontrar a la madre superiora, que estaba en Portaceli. ¡Solo le pedí decirme en qué ciudad estaba mi hijo para situarle y se quedó muda!


  Desde 1982 he vuelto a Francia, me casé, tuve un hijo y al cabo de cinco años me divorcié, criando sola a mi hijo.


  Cada verano vuelvo a Valencia, pero mi búsqueda tropieza con el vacío…


  Este verano, con una amiga de Valencia buscamos en el Internet porque siempre pensé que algo iba a suceder referente a estos niños comprados, vendidos, ciertos arrancados a su madre como yo.


  Mis padres fallecieron jóvenes (45 mi madre y 55 mi padre). Mi madre falleció de cáncer a los tres años de haber yo tenido a mi hijo y hablar con ella era siempre una tortura para ella, pues se sentía muy culpable; en cuanto a mi padre, muy cerrado, muy violento, nunca quiso hablar.


  Luego de divorciar hice un psicoanálisis de tres años con un psiquiatra porque mi hijo me obsesionaba y tenía que arreglar cosas con la personalidad de mi padre.


  Hoy en día como antes NECESITO de él.


  ¡Me acuerdo de su rostro al nacer!, de su pelito negro. Solo lo tuve unos minutos en mis brazos, no sabiendo que me lo iba a quitar.


  Nació a las 21.15 y hasta las cinco de la madrugada, hasta que vino una monja para decirme que una familia se lo había llevado, yo grité, grité y grité en ese maldito convento, que aún sigue existiendo pero de una forma muy formal.


  Este verano, las puertas estaban abiertas y entré, no me querían dejar entrar pero di unos pasos; todo había cambiado, ¡el patio de las monjas seguía allí pero no me dejaron entrar!


  Bueno de lo que leímos en eso de ese título «abandonados/ solicitados» espero, deseo tanto seguir mi camino hacia él. Si no se ha manifestado, es que sus padres adoptivos no le han dicho nada, porque si no me hubiese buscado y encontrado, en fin, eso creo.


  Por favor, CONTÉSTEME, díganme lo que puedo hacer, dónde buscar…


  Muchas gracias,


  A. D. E.


  7


  (Continuación de la anterior historia, tras solicitarle desde el despacho una serie de documentos.)


  Hola,


  Muchísimas gracias por esa respuesta tan rápida; la verdad que yo necesitaba estar «tranquila», en fin, mi mente para mandarle este mensaje, y tarde, porque en el fondo me parecía que mi hijo se estaba acercando y cada día miraba sus datos de correo electrónico en mi buró, en casa…


  Nació el **** de 1969 en el convento de los Desamparados, calle Jesús en Valencia.


  Di a luz en una habitación sin médicos, sin ayuda médica, a lo vivo y sola con dos monjas. Estuve 6 meses en ese convento, tenía 22 años, era estudiante.


  Luego, cuando me robaron a mi hijo, mis padres vinieron a buscarme para llevarme con ellos a Andalucía de vacaciones (!?!).


  Allí en Málaga, hasta me llevé a un bebé de un carrito… Sufrí mucho, hice sufrir a mi madre, que tenía en esa época solo 42 anos pero estaba siempre a la sombra de mi padre, ya que él era el Amo de casa.


  Mi padre era andaluz (Jaén) y pasó de joven durante la guerra civil a Francia. Conoció a mi madre más tarde en T. Francia (donde vivo yo actualmente, ya que nací aquí) y se casaron. Eso es la historia de los abuelos de ese hijo mío…


  Luego yo no quise volver a Francia y me fui a estudiar a Valencia y luego me quedé trabajando allí; tengo amigos, amigas que son mi familia española… A los 27 años me enamoré y a los 7 años de ser novios, pues durante un verano en T. tuve un flechazo, en fin, fue un flechazo de los dos, dejé España, y en tres meses me casé y tuvimos a J. (Hoy tiene 27 años.)


  Siempre pensé que si en esa época yo hubiese encontrado a mi hijo, no me hubiese marchado de Valencia.


  El hombre de mi vida (el que dejé en Valencia) me ayudó mucho en la búsqueda de mi hijo. Lo hizo con detectives y se habló que era una pareja catalana (tenía un matadero).


  Ese niño correspondía a mi situación (chica francesa/fecha/ años), pero fue muy difícil ir más adelante, lo de Franco estaba aún muy presente con la religión.


  Tengo un amigo periodista en Francia, hasta estuve pensando ponerme en relación con Almodóvar, y contarle mi historia para ver si él pudiese ayudarme.


  Para contestar a su demanda: no tengo ningún papel, ya que lo único que tenía esa madre superiora era un cuadernillo negro donde lo apuntaba todo. Esa monja era muy muy mala; me hizo llorar mucho…


  La verdad es que como mis padres murieron jóvenes, se llevaron con ellos lo que podían saber, porque pagaba mi padre, bueno, pagó mi paso por allí, donde, por cierto, se comía muy mal, y pensé muchísimo en mi hijo esperando que supo coger de mí cuando estaba dentro de mí todo lo que necesitaba para su cuerpo.


  Así que no tengo papeles… Busqué la cofradía de esas monjas en esa época pero no la encontré.


  La madre superiora la encontró J. L. (el hombre de mi vida), que sigue viviendo en Valencia. Y él me llevó, le dijimos a la madre superiora que estábamos casados y que teníamos un hijo para que me dijera algo, si yo solo le pedía en qué ciudad estaba para situarlo…


  No saber dónde está, ni el rostro que tiene, lo que es hoy. Y también puede haber fallecido (un accidente, lo que sea…). Lo peor es no saber.


  Veo que usted está situado en Valencia, tiene 44 años…


  Bueno, le dejo y hasta muy pronto,


  Un saludo,


  A.
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  (Y de nuevo me da más datos, la pobre mujer…)


  Hola de nuevo, estimado señor Vila,


  Si no le envié los datos que me pedía, es porque son inexistentes, ya que no tengo una partida de nacimiento, ni ingreso en un hospital. Nunca vi a un médico, en fin, las cinco chicas que estábamos nadie nos seguía, solo las monjas…, estábamos detrás de rejas y ERA ESE CONVENTO de la calle Jesús.


  ¡Paso delante cada verano!


  Además conocí a una niña que vino de ese convento. Sus padres adoptivos eran muy amigos míos, y como para ellos formaba parte de la familia, me contaron la historia de P., porque como no se parecía a nadie de la familia, pregunté…, pero yo no les dije nada de mi historia.


  Y el nombre de la madre superiora tampoco lo tengo.


  ¡Ella tenía un cuadernillo negro donde lo apuntaba todo!


  Los únicos que me habían podido decir algo son mis padres, pero como se lo dije, fallecieron jóvenes, unos años después del nacimiento de mi hijo y los dos de cáncer. Mi madre a los 45 años, y mi padre pienso que tenía más o menos 55 años.


  Usted debe entender, comprender que mi hijo nació una vez conmigo en esa habitación (di a luz a lo vivo…), y nació una segunda vez en otra habitación con su madre adoptiva.


  Por eso es tan difícil encontrarle.


  Siempre tuve la esperanza de que un día se lo iban a decir. Esa gente era más mayor que yo, ya que no podían tener hijos. Yo tengo 62 años, entonces deben tener por lo menos 70 años.


  Le agradezco que se ocupe de mi caso, pero debe tener en cuenta que es ese convento de la calle Jesús. Puede ser que se llamase «el santo celo», pero no es lo que estaba puesto en el portal.


  Este verano por primera vez pasé ese portal; vi el patio, miré la escalera. Todo está ahora muy bonito. Cuando pregunté, la gente estaba algo molesta.


  En esa época había una escuela de enfermeras.


  Muchísimas gracias por todo.


  Yo sigo esperando a mi hijo.


  A.
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  Buenas tardes,


  Soy de Galicia, provincia de Pontevedra. Busco ayuda para poder encontrar a mi hijo.


  Nacido en el Hospital Xeral, complejo hospitalario Xeral CIES. En Vigo (Pontevedra) F. nac. día: **** de 1992 a las 15.20 horas de la tarde.


  Tengo un papel con el NHC en donde figuran estos datos, que me lo han entregado cuando recibí el alta médica y firmado por la comadrona que me atendió en el parto.


  Mi padre me obligó a entregarlo allí, pero lo curioso del caso es que yo no he firmado ningún papel, ni documentos de ningún tipo. Nada de nada.


  Por lo que pienso que esto es anormal, porque yo NO autoricé nada ni firmé nada, además, tenía 24 años cuando di a luz.


  Pienso que ha sido mi padre quien ordenó todo eso, yo no lo sé. No le encuentro explicación. Por lo que ruego me indiquen adónde me puedo dirigir para este caso. ¿Es también negligencia por parte del hospital?


  Muchas gracias.


  Atentamente
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  Les doy mil gracias por querer atender mi caso. Perdón por tardar en la respuesta y sí, claro que me gustaría contar con ustedes, pues mi hija nació en B. y todos los trámites fueron en B.


  Llevo 21 años viviendo en M. y siempre que he podido he intentado saber de ella.


  Escribí al programa de ****, me contestaron que era un procedimiento legal y no podían hacer nada.


  Mandé tres escritos al gobernador de la diputación de B. sin obtener ninguna respuesta y en donde dan las partidas de nacimiento pedí la partida de M. R. B. cuando la tenían en su poder, me pidieron mi DNI y me dijeron que no podían dármela. Le rogué a la funcionaria que por favor adjuntara mi número de teléfono, dirección y mi DNI. Me dijo que no podía, pero se lo dejé en el mostrador.


  Mi hija cuenta con 32 años ya. Creo que tiene una edad de decidir por ella misma si quiere relacionarse con su familia biológica y mis dos hijos no tienen que crecer en la incertidumbre. Necesito saber qué fue de ella y su consejo para si debo de, aparte de ustedes, que cuento con su ayuda, si sería conveniente coger un abogado en B.


  Mil gracias por todo. Espero su respuesta. Saludos.
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  Hola, Enrique:


  Soy una de las mal llamadas «madres biológicas» que dieron a su bebé en adopción al nacer. Di a luz el día **** de 1971 en la clínica Gortari de Pamplona.


  Estuve con las monjas de Villa Teresita en Pamplona los últimos meses del embarazo, lugar en el que me oculté debido a mi situación personal y sociofamiliar.


  Las monjas de Villa Teresita estaban en contacto con la hermana B. de Zaragoza (era la que tenía la relación de matrimonios que querían adoptar y, además, regentaba un hospicio) y a través de ella se «formalizó» la adopción.


  Creo que no fue una adopción legal porque estoy segura de que mi bebé fue inscrito como hijo biológico de los padres adoptivos.


  El hecho de dar a mi bebé en adopción me ha inhabilitado para ser madre. ¡¡No he podido tener hijos!!… Lloro de amargura al escribirlo y siempre creo que serán las últimas lágrimas…


  Te doy esta información por si sabes de algún hijo que busca y coinciden los datos que te aporto.


  De todas formas, el ponerme en contacto contigo es por dos razones:


  
    	Que me envíes tu libro Bastardos. Ese título ya ha golpeado mi corazón y no creo que me vaya a ser muy fácil su lectura. Pero… aun así, quiero tenerlo y leerlo.


    	Informarte de que sigo tu blog y me he permitido «copiar y pegar» para informar por correo, a todos mis contactos, sobre tus entrevistas en los medios de comunicación la próxima semana.

  


  Un abrazo y que te vaya bonito.


  P. D.: Te envío un escrito mío. Un testimonio más, de los muchos que ya tienes.
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  Estimados señores,


  Mi nombre es M. S. C. y me gustaría contarles mi caso haciendo referencia a los últimos casos sucedidos en Cádiz y otras localidades españolas.


  Hace 29 años, en 1981, me puse de parto de un niño prematuro con peso de 1800, el cual nació vivo.


  Fui dormida durante el parto, le enseñaron el niño a mi marido, el cual lo vio muy bonito y a las pocas horas llegó un médico dándonos la triste noticia de que el bebé había fallecido.


  Mi marido insistió en que quería ver a su hijo, o que al menos este pudiera morir en sus brazos, y le enseñaron un envoltorio donde el niño ni siquiera se veía. Ellos mismos nos dijeron que llevarían a cabo el entierro y los trámites de defunción para que nosotros no pasáramos por ese mal trago.


  A día de hoy sigo pensando que mi hijo no murió, y que fuimos engañados como tantas otras familias.


  El caso es que he visto en el periódico El Mundo del día 18 de julio de 2010 una foto de un hombre, D. R., el cual busca sus orígenes y al ver la foto, quizá y lo más probable incluso sea que me esté equivocando, pero tiene sin duda un gran parecido a mi primer hijo de 33 años de edad, las manos, las cejas, la boca, la expresión… se parecen mucho.


  Les pediría por favor que me pudieran ayudar y si es posible incluso ponerme en contacto con esta persona, por lo menos para poder salir de dudas de una vez, y si no es él, investigar para saber toda la verdad de lo que pasó aquel día.


  Mi número de teléfono es ****.


  Sin nada más que objetar, me despido y aprovecho la ocasión para mandarles un cordial saludo. Quedo a la espera de su pronta respuesta.


  M. S. C.
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  Buenos días,


  En primer lugar, permítame que me presente. Mi nombre es A. M. y nací en Madrid en 1954.


  Mi madre tuvo una hija entre mayo y julio de 1949 (ella es muy mayor y no recuerda la fecha exacta) en la Maternidad de Santa Cristina (Madrid).


  Nada más llegar, la anestesiaron con anestesia total, no sabemos por qué. Cuando despertó de la anestesia, preguntó por su hijo y todo el mundo le decía: ahora se los traemos, ahora se lo traemos. Pero jamás lo hicieron.


  Al final le dijeron que había sido una niña, que había muerto poco después de nacer, y que la habían bautizado con el nombre de mi madre, Teresa. Ella pidió verla y le dijeron que iba a ser muy desagradable y nunca se la enseñaron.


  Mi madre dice que mi padre, que ya ha fallecido, la vio, pero realmente no cree que lo hiciera.


  El caso es que se fueron del hospital sin la niña, sin ningún acta de defunción y sin saber dónde la habían enterrado.


  Mi madre, que hoy tiene 90 años, siempre tuvo la sensación de que la niña estaba viva y de que alguien se la había quitado.


  Ahora, mis hermanos y yo queremos saber qué pasó y si nuestra hermana está viva. No queremos que mi madre se vaya sin saber qué fue realmente de su primera hija.


  Agradecería me informaran dónde puedo dirigirme, o qué pasos debo dar para averiguar qué pasó con mi hermana mayor.


  Agradeciendo su colaboración, quedo a la espera de sus noticias y le envío un cordial saludo.


  A. M. M.


  VII. «Mi vida es una mentira».

  Una historia en primera persona:

  Antonio Barroso y Anadir


  Todo empezó en la ciudad aragonesa de Zaragoza el 28 de febrero de 1969 (según mi partida de nacimiento, con datos manipulados).


  Recuerdo perfectamente que cuando era bien pequeño, en el colegio algunos niños me decían: «Tu madre no es tu madre», cosa que me ponía muy triste y me daba mucho que pensar. En el patio del colegio siempre estaba solo, dándole vueltas, e incluso muchas veces llorando; me sentía inferior a los demás, me sentía mal, tonto, diferente al resto de los niños y sin ilusión por hacer nada.


  Cada noche me acostaba en la cama, llorando y aunque trataba de evitar que mis padres vieran mi dolor y tristeza, siempre me repetía la misma pregunta: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Y de ahí no salía. No entendía por qué mis padres no eran mis padres, era como estar en un laberinto sin salida. Además, no me atrevía a preguntar si aquello que me repetía constantemente la gente de mi alrededor, y que tanto me torturaba, era cierto, y tampoco tenía forma de averiguarlo, debido a mi corta edad.


  Todo siguió así hasta los trece años, cuando un día le pregunté a mi madre si yo era adoptado, y para mi sorpresa, ella lo negó todo rotundamente: «¡No, hijo mío, no, yo soy tu madre!». La mujer se puso a llorar y se llevó un gran disgusto, pero el caso es que aún a esa edad no habían cesado los comentarios de que yo era adoptado.


  Busqué el libro de familia, le eché un vistazo y no me pareció ver nada anormal, todo era correcto, en ninguna parte ponía que se hubiera realizado ninguna adopción. Todo aquello me martirizaba: no tenía respuestas, era un sinvivir.


  Al cumplir la mayoría de edad, con dieciocho años y todavía con todo aquello en mi cabeza, me acerqué al Juzgado del Vendrell (Tarragona) y solicité mi partida de nacimiento al Juzgado de Zaragoza, lugar donde estoy inscrito. Cuando llegó a mis manos, la estuve mirando y tampoco ponía nada relacionado con la adopción. Para mi sorpresa, redactaba que era hijo biológico.


  No conforme con aquello, pregunté a un funcionario: «Oiga, señor, ¿es posible que yo sea adoptado?». Tras enseñarle mi partida de nacimiento, él la cogió, la miró y me respondió que eso era imposible, que eran manías u obsesiones mías, cosas de niños, pero que era del todo imposible. En ese momento mis dudas persistían, pero empezaron a decrecer hasta el punto de dejar de pensar en ello y creer que realmente era hijo biológico.


  Pasaron diecinueve años. Un buen día, a la edad de treinta y siete, recibo una llamada telefónica de Juan Luis Moreno, persona con la que mantengo una amistad desde la infancia, ya que nuestros padres eran amigos y nos reuníamos ambas familias los domingos para comer en el campo, incluso algunos años compartíamos vacaciones.


  El caso es que Juan Luis me llama y me dice: «¡Antonio, mi padre está muy enfermo y se está muriendo, me ha confesado que a ti y a mí nos compraron a un cura y a una monja en Zaragoza!». A lo que yo, sorprendido, respondí: «¿Qué dices? ¿Cómo puede ser eso? Si yo miré mi partida de nacimiento y consta que soy hijo biológico de ellos, ¿cómo puede ser?».


  Entonces él me explicó que las partidas de nacimiento las teníamos falsificadas. Desde ese momento mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y comencé a investigar.


  Lo primero que hice fue dirigirme al Hospital Miguel Servet, ya que consta en mi partida de nacimiento como lugar donde yo nací. Al pedir los informes médicos de mi madre y míos, me respondieron que tenía que solicitarlos por escrito, cosa que hice inmediatamente. Me contestaron que no tenían constancia ni de mi nacimiento, ni de que mi madre hubiera estado ingresada allí.


  En ese instante me sentí peor que nunca, pues fui consciente de que sabía menos de mí de lo que yo pensaba. Ya no sé si nací en Zaragoza, ni si nací en febrero, ni si nací un día 28. Me di cuenta de que desde mis primeras horas de vida todo a mi alrededor había sido una mentira y yo era la principal víctima.


  A Juan Luis le pasó lo mismo cuando intentó buscar su historial clínico y el de su madre en la antigua clínica Pérez Serrano de Zaragoza, que hoy día ya ni existe: tampoco existe ningún historial, ni constancia de nada en referencia a ellos. A raíz de todo esto nos pusimos en contacto con Enrique Vila, el autor de esta obra que tiene en sus manos, y como saben experto en filiaciones, búsquedas de familiares y adopciones, y también él adoptado.


  Enrique nos preparó unos documentos que firmaron familiares de Juan Luis y míos, donde dejaban constancia de que nunca habían visto a nuestras respectivas madres en estado de gestación. Nos hicimos las pruebas de ADN, y pudimos confirmar que, evidentemente, las madres que constan como biológicas en las partidas de nacimiento en realidad no lo son.


  Con todas estas pruebas, Enrique puso una querella en el Juzgado número 2 de Zaragoza por supuesto parto, apropiación ilegal de un menor y falsificación de documento público. El juzgado rápidamente archivó la demanda sin hacernos caso alguno. Acto seguido pusimos un recurso en la Audiencia Provincial de Zaragoza, que también fue archivado a toda prisa. No contentos con esto, volvimos a recurrir, esta vez en el Tribunal Supremo de Madrid, y para nuestra desgracia la demanda siguió el mismo camino que las anteriores.


  Llegados a este punto, nos dimos cuenta de que estábamos embarcados en una lucha muy difícil y con personas muy importantes de España. De hecho, la Justicia de momento no nos ha hecho caso, y hace poco tiempo encontramos una jurisprudencia del año 2007 con condena de culpabilidad a una señora por apropiación ilegal de un menor y supuesto parto.


  En esto sentimos un alivio, pues el Supremo estaba admitiendo en esa sentencia que nuestro caso era una apropiación ilegal, como un secuestro, delito que no prescribe nunca; rápidamente pensamos que tenía que haber más afectados, aunque no nos conociéramos entre nosotros, y por ese motivo pusimos en marcha la creación y constitución de Anadir (Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares).


  Hemos participado en diversos medios de comunicación explicando nuestra increíble historia, ya que no somos adoptados, somos robados, tenemos las partidas de nacimiento manipuladas.


  Todas las personas con las que compartimos nuestra vivencia se quedan boquiabiertas, no dan crédito a lo ocurrido, parece algo increíble y más aún que sucediera en España.


  El 11 de febrero de este mismo año 2010 nos aceptan la inscripción de Anadir y recibimos la escritura sellada por el Ministerio de Asociaciones y, con ello, el visto bueno para empezar a trabajar. En el mes de marzo comenzamos a asociar a afectados que nos llaman cuando salimos en los medios de comunicación y a fecha de hoy, 2 de septiembre —cuando aún no han pasado ni seis meses—, ya hay ciento cuarenta asociados Anadir, es decir, ciento cuarenta personas afectadas entre adopciones irregulares y madres que aseguran que les robaron a sus bebes al darlos a luz.


  Anadir nace como un instrumento al servicio de las personas que de forma directa o indirecta se han visto afectadas por supuestos procesos de adopción irregulares, cuando no abiertamente ilegales e incluso delictivos en aquellos casos en que los recién nacidos fueron robados a sus familias.


  La absoluta indefensión de estas personas y de sus familias, la nula colaboración de las instituciones que intervinieron en estos procesos, la desidia de las instituciones públicas y poderes del Estado (a los que teóricamente corresponde velar por los derechos básicos de las personas) hacen indispensable contar con una entidad donde las legítimas aspiraciones de verdad y justicia encuentren un cauce adecuado a través del cual puedan ser canalizadas. Anadir se configura así como una herramienta al servicio no solo de los afectados y de sus familias, sino también de la propia sociedad civil, que tiene derecho a conocer y purgar comportamientos y hechos tan graves como esto, hechos que socavan directamente las más elementales reglas de convivencia de una sociedad democrática avanzada. Y es justo a través del fenómeno asociativo, tan íntimamente relacionado con las sociedades democráticas avanzadas, desde donde se pretende dar cobertura y apoyo a todos los afectados por estas «adopciones» —más bien robos, pues en realidad nunca hubo adopción—, y a la vez denunciar ante la opinión pública tales hechos y a los responsables de los mismos. Ésta es la meta y el gran objetivo de Anadir.


  Anadir, representado por su gran y fiel amigo el abogado Enrique Vila Torres, va a instar al fiscal general del Estado para que investigue todos estos casos y los posteriores que salgan tanto de adopciones irregulares como de madres a las que les robaron los bebés al nacer. Para ello se establecen una serie de actuaciones de difusión y comunicación buscando la sensibilización social acerca de la problemática que se aborda y el reconocimiento de Anadir como interlocutor válido y como agente relevante en el tratamiento y resolución de los procesos de adopción irregulares.


  Las actuaciones que se llevarán a cabo son las siguientes:


  
    	Campaña de difusión ante los medios de comunicación (radio, prensa y televisión) mediante apariciones de personas pertenecientes a la junta directiva de Anadir con el fin de darla a conocer al público.


    	Creación de una página web ‹www.anadir.es› y e-mail ‹info@anadir.es›, que sirvan como canal multidireccional de comunicación entre la asociación y todos los agentes que de una u otra forma se relacionan con ella.


    	Creación de un foro virtual en las principales redes sociales como instrumento de comunicación y debate acerca de las adopciones irregulares en España.


    	Creación en el seno de la asociación de un departamento de comunicación específicamente orientado a las actuaciones de difusión y publicidad, que sirva al mismo tiempo como portavoz oficial de la asociación.

  


  La elaboración del presente plan estratégico supone un hito para nuestra asociación. Con él, quedan definidos a medio y largo plazo los rasgos esenciales de nuestra actividad, los principios por los que se rige, nuestros objetivos y los medios que pretendemos emplear para alcanzarlos.


  Constituye también una llamada a la sociedad y a las instituciones públicas en demanda de apoyo y colaboración, pues entendemos indispensable contar con una amplia base social e institucional como cimiento desde el cual desarrollar nuestra actividad y alcanzar los objetivos marcados.


  Esperamos con ansiedad e impaciencia que con esta iniciativa, el señor fiscal general del Estado español atienda nuestra petición y abra una investigación de todos estos hechos reales, ocurridos en nuestro país hasta los años noventa inclusive, y castigue a los implicados autores de estos delitos como se merecen.


  Agradecemos de todo corazón el apoyo que nos están dando los medios de comunicación, el esfuerzo de todas aquellas personas implicadas en esta lucha por la verdad, a todos aquellos amigos que nos ayudan desde el anonimato y, sobre todo, muchas gracias a mi querido e ilustre amigo y compañero de asociación, el abogado don Enrique Vila Torres, que, además de afectado indirectamente —pues aunque fue adoptado de forma legal, no pudo encontrar a sus padres biológicos por el oscurantismo de la Iglesia—, está ayudando y apoyando a Anadir y a todos sus asociados.


  Epílogo


  Éstas son algunas de las historias de vidas robadas que he conocido.


  Podría escribir cientos más y con más detalles y anécdotas, hasta llenar miles de páginas. Quizá en otro momento u otros autores se decidan algún día. Es muy posible, pues hay protagonistas de estas vidas falsas que ya me han trasladado en varias ocasiones su deseo de escribir sobre el papel, a modo quizá de desahogo, sus sufrimientos, sus inquietudes, sus miedos y en definitiva los sentimientos que han carcomido sus vidas tras descubrir la estafa originaria que sufrieron en las mismas.


  La estafa de haber mentido sobre su auténtico origen.


  No obstante y humildemente, creo que con lo que aquí he narrado he conseguido mis objetivos de partida al escribir esta novela.


  Que comprendan, o al menos conozcan o sientan aunque sea solo de lejos, los sentimientos de padres falsos que compraban, madres y padres biológicos que perdían sus hijos, desalmados que mediaban en las tramas mafiosas y, cómo no, esas personas sorprendidas y doloridas que con estupor descubren algún día la realidad. Que su vida, como bien dice mi amigo Antonio Barroso, es una mentira.


  En definitiva, que son protagonistas de vidas robadas.


  Por otro lado, he tratado también de reflejar la forma de actuar de esas mafias, que a mi entender estaban interconectadas en todo el territorio nacional, en su actuación casi impune durante tantos años. Como creo que queda claro en este libro, lo que comenzó siendo una cuestión de depuración política allá en la década de los cuarenta del siglo pasado se convirtió después y hasta fechas muy recientes en un simple negocio con un objetivo exclusiva y puramente económico.


  Las historias que he contado recogen solo una ínfima parte de los miles de afectados en toda España por este horror consistente en la compra de bebés. Calculo, como ya he dicho en muchas ocasiones, que los afectados, los que constan en el Registro Civil como hijos biológicos de mujeres que nunca han estado embarazadas, pueden aproximarse a las trescientas mil personas.


  Es una cifra que asusta, ¿verdad?


  Por mi parte, estaré contento si este libro contribuye, aunque solo sea un poco, a difundir de forma entretenida esta cruda y horrible realidad.


  Y si ayuda también de alguna manera a que las autoridades competentes tomen de una vez cartas en el asunto, no se inhiban, e investiguen en profundidad y convenientemente todas estas tramas, castigando a los que se enriquecieron de este tráfico de carne humana, pero sobre todo, aclarando la verdad y ayudando a los afectados a descubrir su realidad, a encontrar sus auténticos orígenes.


  A abandonar, en definitiva, la triste e inmerecida existencia de una historia robada.


  Anexo


  Ésta no es una obra jurídica. Mi intención, como ya comenté en el prefacio, es que se conozca la brutal problemática de la compraventa de niños españoles, pero desde una perspectiva humana y personal, no jurídica.


  No obstante, muchos de los que hayan leído mi obra se preguntarán cómo tanta barbarie no ha sido castigada aún por la Ley.


  Es justo la misma pregunta que yo me hago, por lo que trataré ahora de sintetizar la situación actual, a mes de noviembre de 2010.


  Muy brevemente y en primer lugar, voy a sintetizar los delitos que pueden haberse cometido, realizando los actos de robo y tráfico de bebés de los que hablo en este libro.


  Para empezar y de forma obvia, nos encontramos con la SUPOSICIÓN DE PARTO, ALTERACIÓN DE LA PATERNIDAD, ESTADO O CONDICIÓN DEL MENOR, actos delictivos que sin lugar a dudas realizan los padres falsos y los que intervengan en la compraventa. (Véanse arts. 220, 221 y 222 del Código Penal.)


  También en muchas ocasiones, las madres biológicas sufren AMENAZAS O COACCIONES, bien para que entreguen al bebé o presten su consentimiento a la hora de darlo en adopción, o bien para que no investiguen convenientemente la falsa muerte de su bebé (recordemos el caso de la prostituta que dio a luz en una clínica madrileña, o alguna de las cartas que he transcrito literalmente en esta obra de madres biológicas afectadas). (Véanse arts. 169, 170, 171 y 172 del Código Penal.)


  Obviamente y por último, en toda la trama delictiva de la compraventa de niños, un delito de comisión necesaria era la inscripción falsa del bebé en el Registro Civil, como hijo de unos padres falsos, y en muchos casos también la emisión por un médico de un parte de defunción que no correspondía a una muerte real, y asimismo la redacción por un médico o matrona (recordemos la del caso de Melilla, que cobró por él 25 000 pesetas) de un parte de alumbramiento falso. Todo ello, además, acompañado del falseamiento de todo tipo de documentos privados internos del hospital (facturas, recibos, libros registros de enfermos, nacidos y fallecidos…) que también se hacían para redondear la mentira. Se produjo, pues, la FALSIFICACIÓN DE DOCUMENTOS PÚBLICOS, PRIVADOS, Y LA FALSIFICACIÓN DE CERTIFICADOS. (Véanse arts. 390 a 399 del Código Penal.)


  Suposición de parto, alteración de la paternidad o estado del menor, coacciones, amenazas, falsificaciones de toda índole…


  Son muchos tipos penales, que lejos de legalismos y calificaciones jurídicas, yo resumiría en un lenguaje llano: bestialidad humana en su máxima expresión.


  Y es tan grave esta actuación de algunos que resulta indudable que hay que perseguirla, no solo para averiguar la verdad de esas madres e hijos a los que han robado la vida, sino para castigar debidamente a los que se lucraron de esa gran, despiadada e inhumana mentira.


  Veamos cuál es el problema actual, y qué se está haciendo.


  EL GRAN PROBLEMA:

  LA SUPUESTA PRESCRIPCIÓN DE LOS DELITOS


  Después de comprobar esta batería de delitos directamente vinculados con las acciones de los mafiosos que participaban en la compraventa de los bebés, y como dije al principio, vayamos ahora a la pregunta con la que arranca este capítulo jurídico: ¿cómo es posible que estas acciones brutales aún no se hayan castigado?


  Quizá podríamos considerar que un problema sea el de la falta de pruebas. Ya se abrió una investigación policial en el año 1981, contra la clínica S. R. de Madrid, a la que dedico un capítulo desgarrador en esta obra que tiene en sus manos, sin que me conste que concluyese con condena alguna.


  En cualquier caso, en la actualidad creo y espero que esa ausencia de pruebas se haya paliado, y no sea un problema grave para la persecución de estos delitos, pues las mujeres afectadas y los hijos que se saben robados han perdido el miedo, comienzan a dar sus cientos de testimonios públicamente, y además de hacerlo en los medios de comunicación y a mí personalmente como abogado, confío en que no tendrán problemas a la hora de hacerlo ante un juez en el momento oportuno.


  Además, ahora la ciencia permite la práctica de una prueba irrefutable, el análisis de ADN, que demostrará sin posibilidad alguna de contradicción que miles de españoles no son hijos de las mujeres que constan como sus madres en los asientos de los registros civiles de toda España.


  No radica, pues, el problema en la actualidad en una cuestión de falta de pruebas.


  El supuesto problema es el tiempo que ha transcurrido desde que esos delitos se cometieron.


  Así, en la práctica, en la mayoría de los casos en los que se ha interpuesto una denuncia penal por este tipo de hechos, los jueces y fiscales han aplicado el juego de la prescripción del delito, con lo que la mayoría de las investigaciones han quedado en la nada, archivándose denuncias y querellas interpuestas.


  Esta situación es sencillamente indignante.


  Trataré de explicarlo de la forma más llana posible, en un lenguaje dirigido esencialmente a los que no han estudiado leyes.


  El Código Penal español, que es la ley que regula los tipos de delitos y faltas, la forma de participación en los mismos (autores, cómplices, encubridores…), y sus consecuencias, es decir, las penas y sus tipos, establece que la responsabilidad criminal de las personas que han cometido un delito desaparece si desde que ese delito se cometió pasan una serie de años sin que los responsables hayan sido enjuiciados y condenados por los tribunales.


  Dependiendo de la gravedad del delito, varían los años que tienen que pasar para que el que lo ha cometido ya no pueda ser castigado con la pena correspondiente.


  Por ejemplo, según nuestra ley, el que haya cometido un asesinato podría ser castigado hasta a veinticinco años de prisión; el de falso testimonio, es decir, el que mienta como testigo en un juicio, podría ser castigado hasta un máximo de tres años de cárcel.


  Pues bien, la figura de la prescripción del delito hace que si el asesino no es enjuiciado en veinte años, quede libre de toda responsabilidad criminal. En el caso del testigo falso, solo deberán pasar tres años para que el que ha mentido ante el juez quede exento de dicha responsabilidad. (Véase art. 131 del Código Penal.)


  Como dijimos en el punto uno, los desalmados que participaron en la mafia de tráfico de bebés en España habrían cometido delitos de suposición de parto, alteración de la paternidad y condición del menor, amenazas o coacciones, y falsificaciones en documentos públicos, privados y certificados.


  La pena máxima que se puede imponer por dichos delitos, individualmente considerados, es de SEIS años, con lo que en aplicación del artículo anterior, a los DIEZ años desde que se cometió el delito, el responsable del mismo quedaría libre de responsabilidad penal en virtud de la prescripción del delito.


  Y esto es, por desgracia, lo que han pensado muchos jueces de lo penal, en los casos en los que se han interpuesto denuncias por estos hechos.


  Llegados hasta aquí, los delitos no podrían perseguirse ahora, pues lógicamente la mayoría de los afectados que hoy investigan (excepto en el caso de alguna madre biológica que crea que su bebé fue robado hace menos de una década, pero yo no conozco personalmente ningún supuesto) han superado con mucho los diez años de edad.


  Contra esta injusticia existen dos potentes argumentaciones legales, que a continuación expongo, y que en mi opinión permiten que estos delitos se persigan en la actualidad, con independencia del tiempo transcurrido desde su comisión, es decir, desde el nacimiento y el robo del bebé.


  ARGUMENTACIONES LEGALES CONTRA LA SUPUESTA PRESCRIPCIÓN DE LOS DELITOS


  Ya he señalado en varias ocasiones que la compraventa de niños que impunemente se produjo en España desde los años cuarenta hasta la década de los noventa del siglo XX tiene a mi entender una base puramente económica.


  Si bien pudo tener su origen, como argumenté en el segundo capítulo de este libro, en la depuración política que se hizo con los hijos de las republicanas tras la guerra civil, en mi opinión desde los años cincuenta la mafia ya se convirtió en un entramado con objetivos totalmente económicos, apartando por completo la política, circunstancia evidente en fechas posteriores, en las que el recuerdo de la guerra civil y sus implicaciones políticas ya han quedado muy lejos y en el olvido.


  No obstante, algunos prestigiosos juristas no acaban de desvincular la trama económica de la política, opinión que respeto pero no comparto.


  Desde luego, desde este punto de vista, se puede abrir una vía para la investigación de estas desapariciones de niños, al considerar tal actividad como consecuencia del terror impuesto por el régimen dictatorial franquista, y en definitiva como un crimen contra la humanidad, que como tal no prescribe nunca.


  En cualquier caso, desde mi punto de vista, esta consideración solo cabría aplicarse a los hijos desaparecidos de las presas republicanas tras la guerra, es decir, a un ámbito temporal muy determinado solo hasta principios de los años cincuenta. A partir de ahí, no me cansaré de insistir, los delitos se cometen con un objetivo puramente económico, carente de cualquier carga política, y así hay que tratarlos.


  A este respecto, el periódico Diagonal recoge unas reveladoras declaraciones de un ilustre y destacado jurista:


  «Es un delito que se sigue consumando cada día que pasa», explica Miguel Ángel Rodríguez Arias, del Instituto de Derecho Penal Internacional de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) y autor del libro El caso de los niños perdidos del franquismo (2008), donde intentaba abrir una vía legal para su investigación y que los procesos que se han abierto hasta ahora han utilizado. Incluso puede servir si llegara al Tribunal Europeo de los Derechos Humanos (DD HH). «El derecho de los desaparecidos y sus familias ha dejado de valer en este país por los actos de nuestras autoridades», explica este especialista en derecho internacional, que denuncia que el Estado español incumple los artículos 2, 3, 8 y 13 del Convenio Europeo de DD HH y que este «tema tabú» del robo de niños ni siquiera fue recogido en la última Ley de Memoria. «Al franquismo se le debe acusar de cometer crímenes de lesa humanidad por ello, y al actual Gobierno, por la violación de derechos humanos al no investigar estas desapariciones.»[7]


  Asimismo, el jurista defiende la tesis de que los delitos no han prescrito y deben perseguirse, enjuiciarse y condenarse, asimilando en cierta medida los mismos a los efectos de la detención ilegal, en los que el plazo de prescripción no comienza a contar, sino desde que la persona detenida aparece, en este caso los niños robados.


  Esta argumentación ya nos serviría de aplicación a todos los casos desde mi punto de vista, y no solo en los de los niños robados durante la posguerra en la década de los años cuarenta del siglo XX.


  Manifiesta en este sentido el prestigioso jurista, en declaraciones al periódico digital Europa Sur:


  Miguel Ángel Rodríguez está convencido de que estos hechos deben ser perseguidos penalmente «porque las desapariciones no forman parte del pasado, sino del presente. Los desaparecidos siguen siéndolo». Por ello, asegura que se trata de un delito que no ha prescrito «porque el delito sigue consumándose hasta tanto en cuanto estas personas no aparezcan. Es decir, no solo no ha prescrito, ni siquiera ha empezado a contar el plazo de prescripción. Estamos hablando de personas que pueden estar en la calle y que rondan los cuarenta años de edad sin saber quiénes son realmente y cuyas familias siguen sufriendo. Cuando el Estado los haga reaparecer, como es su obligación, a través de una investigación oficial, comenzaría la prescripción. Pero es que además estos hechos no pueden ser amnistiables porque son crímenes contra la humanidad».


  UN DELITO CON FINALIDAD ESTRICTAMENTE ECONÓMICA QUE NO HA PRESCRITO. SU CARÁCTER TAMBIÉN DE DELITO CONTRA LA HUMANIDAD. EL DELITO PERMANENTE


  En cualquier caso, aun respetando las tesis políticas que no comparto, estos delitos de robo de niños para su venta, insisto, tuvieron un tinte evidentemente económico.


  Hay que argumentar, pues, con tesis estrictamente jurídicas, que no políticas, el fundamento de su imprescriptibilidad, para poder actuar contra los autores de los mismos.


  Para esto hay también dos vías posibles:


  1. EL CARÁCTER TAMBIÉN DE DELITO CONTRA LA HUMANIDAD, incluso desde su perspectiva de fin económico.


  Aunque partamos de la finalidad puramente económica de estos delitos, independizándola de cualquier aspecto político, el robo de bebés para su compraventa continúa siendo un delito contra la humanidad, y por tanto imprescriptible según el artículo 131 del Código Penal.


  Las acciones horrendas de esa mafia que ha campado a sus anchas por España hasta la década de los noventa, apropiándose de niños para luego venderlos e inscribirlos como hijos falsos, y considerando que esto fue solo un negocio para lucrarse económicamente, son delitos contra la humanidad, que como tales no prescriben nunca.


  Por lo tanto, deben y pueden ser perseguidos en la actualidad, sin que los tribunales y fiscales se inhiban cobardemente, desentendiéndose de la barbaridad inhumana que tantos años se ha hecho en nuestro país.


  2. CUALIDAD DE PERMANENTES de los delitos cometidos al apropiarse de un recién nacido, e inscribirlo como hijo falso de otra mujer distinta a su madre biológica.


  Si consideramos que los robos de bebés para su posterior venta son delitos PERMANENTES, y estos niños se inscribieron como hijos falsos de otras mujeres, y siguen inscritos como tales, según el Código Penal, los delitos no habrían prescrito y por tanto sus autores podrían ser enjuiciados y castigados por la Ley. (Véase art. 132 del Código Penal.)


  Analicemos pormenorizadamente un ejemplo de un caso real, en el que se interpuso una denuncia, para comprender el carácter de permanentes de estos delitos:


  Nuestros clientes J. L. M. y A. B. fueron inscritos al nacer en 1969, en la ciudad de Z., como hijos legítimos y por tanto biológicos, de sus madres M. C. A. y M. B. E., constando dicha filiación en el Registro Civil de aquella ciudad.


  Tras treinta y nueve años creyendo que eran hijos biológicos de sus madres registrales, en 2008 descubren casualmente y por comentarios de vecinos, amigos y familiares, todos ellos ancianos, que sus supuestas madres nunca estuvieron embarazadas, por lo que ellos son hijos de terceras mujeres, y que por tanto la inscripción registral y su filiación era y continúa siendo FALSA.


  Los hechos son reconocidos por sus autores principales, los padres falsos de mis mandantes, quienes además les confiesan que «los compraron», y que tenían la intención evidente no de adoptarlos, sino de hacerles pasar como sus hijos legítimos hasta su muerte.


  Mis clientes, como en casi todos los casos de robos de bebés, estuvieron, pues, engañados durante treinta y nueve años respecto a su filiación. Porque sus padres falsos, en connivencia o coautoría con los terceros que fueran necesarios para urdir la trama ilegal, los arrebataron de sus auténticas madres biológicas, y los inscribieron nada más nacer como hijos legítimos de sus madres falsas, manteniendo dicha mentira durante estos últimos treinta y nueve años, con una voluntad clara de ocultar la verdad y de no reparar el ilícito registral que aún hoy día persiste.


  Se produjo, pues, una falsificación en documento público y oficial y una suposición de parto, que derivaron en un engaño atroz hacia mis mandantes, que solo ahora, ya con casi cuarenta años, han descubierto por medio de testificales y que sus padres o los otros coautores, tras cuatro décadas, nunca han reparado.


  La situación ilícita perdura en la actualidad, y aún no se ha anulado la anotación registral falsa respecto a la filiación de mis clientes, que obra en el Registro Civil de Z.


  Como ya hemos dicho, nuestra ley penal establece unos plazos determinados para la prescripción de los delitos cometidos, y si contamos esos plazos en el supuesto que denunciados, desde el momento de la comisión de la inicial infracción, como si de un hecho aislado se tratase, han transcurrido sobradamente los plazos prescriptivos fijados en el Código Penal.


  Sin embargo, el artículo 132 de la misma Ley cita expresamente que «en los casos de delito continuado, delito permanente, así como en las infracciones que exigen habitualidad, los términos prescriptivos se computarán, respectivamente, desde el día en que se realizó la última infracción, desde que se eliminó la situación ilícita, o desde que cesó la conducta».


  Pues bien, es indudable que en el caso que estamos explicando nos encontramos ante unos delitos permanentes, pues aún hoy no ha cesado la situación ilícita que provocan, y por tanto y en virtud del citado artículo 132 del Código Penal, el plazo de prescripción no ha transcurrido, sencillamente porque todavía no se ha iniciado su cómputo.


  Este plazo empezaría a correr desde que, como dice literalmente el artículo, «se elimine la situación ilícita», bien directamente por los que la están cometiendo aún (los padres que se hacen pasar por padres sin serlo, aún hoy), o por la autoridad competente cuando averigüe, por cualquier medio, que esas personas que mantienen ser padres «oficiales» de mis representados no lo son.


  Pero vamos a concretar aún más por qué los delitos enjuiciados son permanentes.


  Los hechos denunciados constituyen un tipo penal que aún hoy mantiene sus efectos ilícitos, siendo además estos efectos perfectamente subsanables por los que los cometieron, sin que sin embargo se haya producido dicha subsanación.


  Por lo tanto, existe en los que cometieron los delitos, o al menos en parte de ellos, los padres falsos de mis mandantes, la voluntad intencionada de mantener la falsedad producida por sus actos iniciados y aún mantenidos, hace cuarenta años, por lo que el ilícito penal, insistimos, tiene la cualidad de permanente, y el ánimo de sus comitentes de que así sea.


  Me explicaré.


  Los padres que constan oficialmente como tales en el Registro Civil de los protagonistas de esta historia (similar a casi todas las abordadas en este libro), en el momento del nacimiento de los mismos del seno de otras mujeres, cometieron, con la colaboración o connivencia de terceras personas encargadas en el hospital o en el propio registro, los hechos delictivos descritos, a fin de que mis clientes constasen como supuestos hijos legítimos y biológicos de sus madres falsas en la inscripción de nacimiento en el Registro Civil.


  Esta falsificación, suposición de parto y, en definitiva, usurpación o fingimiento de estado civil fue realizada de manera consciente y maliciosa, y a todas luces con una clara intención de que sus efectos engañosos se dilataran eternamente en el tiempo.


  De no haber querido ocultar la realidad de forma permanente a mis clientes A. B. y J. L. M. —esto es, que no son hijos biológicos de sus madres registrales—, sencillamente los padres falsos podrían haber hecho dos cosas:


  
    a) O bien directamente adoptarlos en el momento de su nacimiento, con lo que no hubiesen cometido ningún delito.


    b) O bien, transcurrido el tiempo desde haber inscrito a los bebés como hijos falsos, haber acudido al propio Registro Civil y haber realizado una manifestación voluntaria de la falsedad que habían cometido, fácilmente demostrable con el ADN, y haber cesado así efectivamente el engaño que han cometido y siguen cometiendo.

  


  Por tanto, es indudable que el delito cometido se sigue en la actualidad cometiendo, y no solo porque sea un delito de comisión instantánea con efectos permanentes, sino porque es un delito de comisión en un momento temporal, que tiene efectos permanentes, y en el que además, esto es muy importante, el sujeto activo del mismo (los padres falsos y los demás autores o encubridores que intervinieron en los hechos delictivos) pueden voluntariamente eliminar la situación ilícita que produjeron, cosa que hasta la fecha no han hecho.


  Por tanto, los hechos típicos que se dieron en este caso de A. B. y J. L. M., y que se repiten sistemáticamente en el robo de niños del que trata esta obra, denunciados en nuestra querella, cumplen todos los requisitos que la Ley y la doctrina consideran necesarios para considerarlos como un delito permanente, a saber:


  
    	Aunque se realizan en un momento concreto (en el momento del nacimiento de mis mandantes y su inscripción falsificada en el Registro Civil), se tiene intención por los autores que esa situación ilícita creada perdure en el tiempo (es decir, los padres y los coautores pretenden que siempre se considere a mis mandantes como hijos biológicos de sus falsas madres).


    	Ese hecho puntual, la inscripción de una falsa maternidad en el Registro Civil, produce efectos permanentes en el tiempo. De hecho, los niños robados e inscritos como falsos hijos aún son hijos «oficialmente biológicos», pues así consta en el Registro Civil, de sus falsas madres.


    	Y lo más importante, esta situación ilícita podría en cualquier momento repararse por los autores, cómplices o encubridores de los hechos delictivos (padres falsos, facultativos, encargados del registro…), simplemente manifestando la falsedad de la relación biológica inscrita, cosa que hasta el momento no se ha hecho.

  


  Este último punto es muy importante, ya que como señala la Sentencia del Tribunal Supremo de 6 de mayo de 2002, siendo ponente don Enrique Abad Fernández, «es necesario distinguir los delitos permanentes, en los que el sujeto puede eliminar la situación ilícita —132,2 del CP— como es la detención ilegal, de los delitos de estructura instantánea aunque con efectos duraderos o permanentes, como sucedía con el anterior delito de bigamia o abandono de funciones públicas».


  En el delito permanente, el sujeto puede eliminar en cualquier momento los efectos ilícitos, si así obra en su voluntad. Si alguien detiene ilegalmente a otro, puede en cualquier momento cesar en dicha detención.


  En este caso que explicamos como ejemplo de todos los demás, los autores de la falsedad y fingimiento de parto pretendían que se supusiese la maternidad falsa; falsificando la inscripción registral, hasta la fecha lo han conseguido, pero bien podrían haber cesado en su engaño, manifestando la realidad biológica de la no filiación, y demostrándolo de manera conveniente con todas las pruebas a su alcance. En definitiva, cesando con su engaño y su actividad ilícita que aún hasta hoy se prolonga.


  En los delitos que no son permanentes, por el contrario, el sujeto no puede cesar la actividad ilícita, queda fuera de su alcance el determinar la permanencia de la situación irregular o dolosa causada. Y desde luego, este no es el caso que nos ocupa.


  Queda claro, pues, que nos hallamos ante la comisión de unos delitos permanentes en el caso de robo de bebés y de su inscripción como hijos falsos. No cabe la aplicación de la prescripción, como por desgracia han hecho erróneamente varios tribunales penales a lo largo y ancho de nuestra geografía, pues en cualquier caso el cómputo del plazo prescriptivo de los delitos perseguidos en nuestra querella, como se indica en el artículo 132, 1, del Código Penal, contaría desde que se eliminase la situación ilícita, esto es, desde que se anulase la inscripción registral que señala la filiación biológica de mis mandantes con respecto a sus falsas madres.


  Y esto, de momento, aún no se ha hecho, en ninguno de los casos de robos de bebés que han pasado por nuestro despacho.


  En síntesis, todas las historias que hemos contado en este libro —que no son más que un ínfimo ejemplo de los miles y miles de casos de afectados en toda España por el robo, compraventa e inscripción falsa de recién nacidos— constituyen una serie de delitos que no han prescrito, y han de ser perseguidos y castigados.


  Porque bien sea por considerarlos delitos contra la humanidad, como apunta el incuestionable jurista Miguel Ángel García, o por considerarlos delitos permanentes, como he tratado de explicar en este capítulo, no han prescrito, y por tanto pueden aún enjuiciarse y condenarse.


  Pese a la opinión, equivocada indudablemente, de algunos tribunales en España que archivan las denuncias de quienes se han atrevido a manifestar ante los mismos este horror, hemos de seguir adelante, con la confianza de que ni la Administración ni la Justicia volverán a olvidar o arrinconar la investigación y castigo de estos hechos.


  Si los que participaron en esa terrible mafia, que jugaba con vidas y sentimientos humanos, siguen en la impunidad sin que los jueces y fiscales apliquen la ley penal contra ellos, quizá debiéramos pensar, y solo digo quizá, que en verdad no nos encontramos en un país en el que supuestamente nos protege el imperio de la Ley, esa bella, impasible y equitativa dama ciega que a todos debería proteger con la fuerza de su espada y la equidad de su balanza…


  Hágase, pues, justicia.


  ALGO DE DOCTRINA Y JURISPRUDENCIA


  Me permito adjuntar, por su importancia y claridad sobre los hechos de los que hemos tratado, el siguiente fragmento del artículo de la prestigiosa jurista doña María del Mar Carrasco Andrino, sobre la protección penal de la filiación, y en concreto sobre el tratamiento que nuestra ley penal da a la venta de niños para su adopción ilegal.


  No se asuste. No hace falta ser un avezado estudiante de derecho o un experto letrado para su comprensión. Su autora es una destacada jurista, vicedecana de la Facultad de Derecho y Criminología de la Universidad de Alicante, autora de varios libros de derecho penal, y tiene un lenguaje claro y directo que hace fácil la comprensión de la Ley.


  A mí me ha gustado y servido mucho:


  
    LA VENTA DE NIÑOS PARA LA ADOPCIÓN ILEGAL[8]


    La introducción en el Código Penal de 1995 del delito de venta de niños para la adopción ilegal obedece, por un lado, a la necesidad social de dar cobertura a la laguna de punibilidad que este fenómeno representaba respecto del derogado CP 1973.


    La venta de niños para su adopción ilegal quedaba así impune, pues resultaba de difícil encaje en los tipos de entrega u ocultación de hijo, cuando el sujeto activo no era el progenitor, o en los de abandono de menores, dado que faltaba el elemento de la situación de peligro o desamparo del menor.


    Su razón de ser también ha de buscarse, por otro lado, en el cumplimiento de normas internacionales asumidas por el Estado español, a saber, el Convenio europeo relativo al reconocimiento y la ejecución de decisiones en materia de custodia de menores de 20 de mayo de 1980 (BOE 1-9-1984), la Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño celebrada el 20 de noviembre de 1989 (BOE 13-12-1990), el Convenio relativo a la protección del niño y a la cooperación en materia de adopción internacional, firmado el 29 de mayo de 1993 (BOE 1-8-1995).


    En esta línea el protocolo facultativo sobre los Derechos del Niño relativo a la venta de niños, la prostitución infantil y la utilización de niños en la pornografía (Resolución de la Asamblea General 54/263 de 25-5-2000, entrada en vigor el 18-1-2002 y ratificado por España 18-12-2001), en su art. 3.1, a) ii) ordena a los Estados miembros, en relación con la venta de niños, la sanción penal de la inducción, en calidad de intermediario, a alguien a que preste su consentimiento para la adopción de un niño en violación de los instrumentos jurídicos internacionales aplicables en materia de adopción.


    Por su parte, la Jurisprudencia cifra la ratio legis en evitar que el menor sea tratado como una mercancía, susceptible de ser comprado y vendido (AAP Vizcaya, 1.ª, 16/2005, 13-1).


    1. Bien jurídico protegido


    Para la determinación del bien jurídico protegido en este delito la doctrina atiende, de una parte, a la existencia de compensación económica en la entrega —a diferencia del tipo del art. 220.2 CP—, y de otra a la elusión de los procedimientos legales de guarda, acogimiento o adopción que exige el tipo.


    Así, para la mayoría lo protegido es, junto a la tutela de la filiación legal o solo adoptiva o del sistema legal de guarda, acogimiento y adopción, la dignidad del niño que se ve afectada, al ser este objeto de comercio y, por tanto, tratado como una cosa o mercancía. Se configura, así, como un delito pluriofensivo, con un plus de injusto respecto de los tipos contenidos en el art. 220 CP.


    A mi modo de ver, la afectación a la dignidad del niño está presente tanto en una entrega gratuita como en una entrega onerosa.


    La compensación económica, si se quiere, pone de manifiesto una mayor desvaloración de la vida humana por su equiparación a una cantidad dineraria.


    En este sentido, el art. 35 de la Convención de Derechos del Niño reclama la actuación de los Estados para impedir cualquier tipo de venta o trata de niños para cualquier fin o en cualquier forma. Además, no hay que olvidar que el art. 221 CP restringe su ámbito de aplicación al tráfico de niños para establecer una relación análoga a la de filiación, excluyendo otras finalidades —tráfico de órganos, explotación sexual, laboral, etc.— que afectan en la misma o mayor medida a la dignidad humana, y que el legislador ha situado en el ámbito de protección de otros bienes jurídicos. Todo ello me lleva a considerar que el bien jurídico protegido en los tipos del art. 220.2 y del art. 221 CP debe ser el mismo: la filiación legal en cuanto que da cuenta de las relaciones familiares de procedencia del menor.


    En coherencia con la configuración del bien jurídico, sujeto pasivo es el menor y, para algunos, también los padres cuando la entrega se haga sin su consentimiento.


    La doctrina discute sobre si debe existir algún límite cronológico más allá de la mayoría de edad (18 años). Así hay quienes defienden que en la medida en que es posible la adopción hasta ese límite de edad, el sujeto pasivo del delito no debe quedar limitado a un niño de corta edad; en cambio, para otros se debe restringir esta posibilidad al menor que no sea consciente de su relación de filiación o de adscripción familiar.


    2. Sujeto activo


    Puede serlo cualquiera. Es un delito común que, por tanto, puede ser cometido por los padres o por terceros, con o sin consentimiento de los padres. A esta conclusión se llega a la vista de la referencia típica al «hijo, descendiente o cualquier menor aunque no concurra relación de filiación o parentesco».


    Además, se caracteriza por ser un delito plurisubjetivo o de participación necesaria en sentido amplio, del tipo de los de encuentro, pues la entrega no puede ser concebida sin la recepción o aceptación que realiza otro sujeto. No se puede entregar el niño a uno mismo. Hay, pues, una pluralidad de conductas y de sujetos, con cuya confluencia o encuentro se produce la afectación de un solo bien jurídico.


    Este hecho hace que tanto el que entrega como el que recibe sean coautores del mismo delito de tráfico.


    El art. 221.2 CP asigna la misma pena al intermediario. Una equiparación penológica a la del autor que se cuestiona por la naturaleza diversa que puede tener su intervención: desde ser un verdadero coautor por ejecutar la entrega o la recepción, hasta desarrollar tareas más propias de una participación necesaria o no (captador de posibles clientes, negociar o facilitar el acuerdo, cuidar al niño, trasladar al niño, etc.). De no haberse previsto expresamente, siempre podría haberse sancionado al intermediario recurriendo a las reglas generales de participación. No ocurre así, en cambio, respecto del receptor, pues al ser un partícipe necesario queda sustraído a la aplicación de dichas reglas, dado que realiza una conducta implícitamente prevista en el tipo penal.


    Sin embargo, de modo erróneo la doctrina (87) y la jurisprudencia sostienen en esta hipótesis la calificación de cooperación necesaria. Así, se ha castigado como cooperador necesario en el delito del art. 221.2 CP al abogado amigo que acompaña al falso padre al Uruguay, alquila apartamento, realiza las gestiones de inscripción del hijo en el Consulado español, etc., y como intermediaria a la persona que busca a la madre embarazada y la cuida hasta el alumbramiento y entrega posterior del menor a cambio de dinero.


    El apartado 3 del art. 221 CP prevé una agravación para el caso de que los hechos se cometan utilizando guarderías, colegios u otros locales o establecimientos donde se recojan a niños, lo que implica, por un lado, la imposición a los culpables de una pena de inhabilitación especial, y por otro, como medida facultativa, la clausura temporal o definitiva de tales establecimientos.


    Finalmente, el art. 222 CP incluye otra agravación que afecta al sujeto activo cuando es un educador, facultativo, autoridad o funcionario público, que determina la imposición de una pena de inhabilitación especial para empleo o cargo público, profesión u oficio. El facultativo comprende no solo a los médicos, sino también a las matronas, personal de enfermería y a cualquier otra persona que realice una actividad sanitaria o socio-sanitaria.


    3. Conducta típica: requisitos


    Consiste en entregar al niño mediante una compensación económica, eludiendo los procedimientos legales de guarda, acogimiento o adopción y con la finalidad de establecer una relación análoga a la filiación.


    Al igual que en el tipo del art. 220.2 CP, la entrega supone la incorporación del niño a una nueva familia, distinta de aquella a la que se había vinculado por nacimiento o por adopción.


    La entrega debe producirse mediando compensación económica. Con ello, se hace referencia a una prestación valorable económicamente, que puede ser directamente el pago de una cantidad de dinero, la cancelación de una deuda o la prestación de un servicio de forma gratuita.


    Así en el caso de la Sentencia de la AP de Vizcaya, 1.ª, 13-12006, lo es la entrega de cantidades importantes de dinero —si bien, no admiten quienes intentan la adopción que sea como pago por los niños—; también de sumas de dinero enviadas al Uruguay para la construcción de una pequeña vivienda y sus muebles (SAN 60/2008, 23-10).


    4. Elementos subjetivos del tipo


    El tipo incluye un elemento subjetivo del injusto consistente en la finalidad de establecer una relación análoga a la filiación.


    Una vez más la dicción legal ha sido objeto de crítica, pues es difícil determinar a qué quiere referirse el legislador cuando habla de relación análoga a la de filiación, si como es de todos sabido la adopción genera una relación de filiación.


    Más bien parece que lo que se ha querido indicar con dicha expresión es una relación de filiación ficticia, en el sentido de que se produce una apariencia de filiación que no se sustenta jurídicamente, al igual que ocurría en los tipos del art. 220 CP.


    Se ha dicho, además, que esta finalidad en realidad está presente en el sujeto que recibe al niño, pero no en el que lo entrega, quien se guía por la finalidad de obtener un beneficio económico.


    Lo cierto es que, en mi opinión, dicha finalidad debe estar presente en ambos, pues es el elemento que permite diferenciar este delito de otros en los que se persiguen finalidades distintas como la de explotación sexual, laboral o la venta de órganos.


    Es un delito de resultado cortado, ya que no es necesario que se logre establecer efectivamente esa apariencia de filiación. La exigencia de esta finalidad hace que el delito solo admita el dolo directo, debiendo abarcar el conocimiento del beneficio económico y de la elusión de los procedimientos legales.


    5. Justificación


    Al igual que ocurría en el tipo de entrega de hijo del art. 220.2 CP, se puede plantear si la situación económica de grave pobreza que impide mantener al hijo justificaría la conducta de entrega a cambio de una compensación económica.


    Muñoz Sánchez niega la existencia misma de situación de necesidad en la medida en que el conflicto se podría solucionar por otros medios, como es solicitar a la entidad pública competente las medidas de protección pertinentes.


    Sin embargo, esta afirmación debería ser matizada, pues los medios sociales de asistencia no son los mismos en todos los países.


    Ahora bien, adviértase que la exención completa o incompleta no alcanza al receptor o al intermediario, que no están sometidos al principio de accesoriedad en la medida en que intervengan como coautores (SAN 60/2008, 23-10, madre en situación de extrema pobreza entrega el hijo a español que se hace pasar por su padre biológico, ayudado por un abogado amigo).


    6. Iter criminis


    Se configura mayoritariamente como un delito de mera actividad, pues se consuma con la mera entrega del niño a cambio de precio, sin necesidad de que se produzca efectivamente una apariencia de filiación.


    No obstante, Torres Fernández considera que el resultado estriba en el cambio de esfera o de ámbito de custodia del menor de quien lo entrega a quien lo recibe. Se cuestiona además si para la perfección del delito es necesario también el que se haya obtenido el precio o compensación económica. La mayoría así lo requiere; en cambio, para otros, a los que nos adherimos, es suficiente con que la entrega se realice una vez acordado el precio, sin necesidad de que se haya pagado.


    Esto es, basta con que la entrega se realice motivada por una compensación, sin necesidad de que esta acontezca efectivamente. Entendemos que al estar tipificada también la intermediación, será suficiente para la tentativa con que se haya acordado el precio o la compensación económica, sin que se haya comenzado a realizar la entrega del niño.


    Así, la SAP Madrid, 23.ª, 509/2003, 21-7, condena por tentativa, cuando, acordado el precio, no se llega a efectuar la entrega del niño por ser detenidos en ese preciso momento por la policía.


    7. Concursos


    En el ámbito concursal, lo primero que hay que tratar es la relación que existe con los tipos del art. 220, concretamente con el de entrega de hijo, y el de suposición de parto. Se ha sostenido que el art. 221 CP es un tipo agravado en razón de la compensación económica, pues la elusión de los procedimientos legales de adopción en realidad es un elemento implícito en los tipos del art. 220 CP.


    En consecuencia, su relación es la de especialidad respecto a los tipos del art. 220.


    Villacampa Estiarte sostiene, sin embargo, la existencia de una relación de subsidiariedad, pues entre estos tipos no se da una vinculación lógica de inclusión, sino más bien de interferencia. Dicho de otro modo, ambos tipos contienen elementos de especialidad no previstos entre sí.


    Con respecto a las falsedades que se cometen por la inscripción posterior del niño así entregado, hay que entender que se produce un concurso ideal de delitos, dado que se afectan dos bienes jurídicos distintos.


    Si bien, un sector doctrinal valora la posterior inscripción como un acto posterior copenado, en la medida en que se trata de dar cobertura legal a la aparente relación de filiación así creada.


    Por lo que se refiere a los delitos de abandono de menores (art. 229 CP y sigs.) y de familia (art. 226 CP y sigs.), si la entrega genera una situación de inseguridad para el menor, habría un concurso ideal de delitos con el tipo del art. 229 CP. Si la entrega se efectúa por el guardador de hecho sin consentimiento de los padres o de quien le hubiera confiado el menor, esto es, concurriendo las condiciones del tipo del art. 231 CP, se produciría un concurso de normas, a resolver a favor del art. 221 CP, pues en este está implícita la infracción del deber legal de guarda o custodia En este punto, sin embargo, Díez Ripollés entiende que existe concurso ideal entre el art. 221 CP y el art. 231 CP, si quien entrega al menor es el delegado paterno, del tutor o guardador encargado de toda la guarda personal del menor, o entre el art. 221 CP y el abandono de familia, si la entrega la efectúan los titulares de la guarda o los delegados que solo están encargados de la custodia. A su modo de ver, solo existe concurso de normas con el abandono propio (art. 229 CP).


    Por último, se ha llamado la atención sobre la relevancia de la conducta del intermediario, en supuestos de adopción internacional irregular, a los efectos del tráfico ilegal de personas del art. 318 bis CP y en el que al tener que aplicar el tipo agravado del número 3 por ser la víctima un menor de edad, la pena sería incluso superior a la prevista para el progenitor que entrega o para el receptor.


    8. Cuestiones procesales


    El apartado 2 del art. 221 CP al declarar punibles la recepción y la intermediación en el tráfico de menores aunque la entrega del menor se hubiese efectuado en país extranjero, recoge una regla específica de atribución de competencia a los tribunales españoles, que se ha interpretado como manifestación del principio de justicia universal, al no indicarse nada en el precepto sobre la nacionalidad de los sujetos o, de modo más restrictivo, exigiendo una vinculación nacional, bien porque se hubieran realizado actos ejecutivos en España o bien porque se establezca una relación similar a la de filiación con trascendencia en el territorio español.


    Parece lo más razonable exigir alguna conexión del hecho con el Estado español, pues de otro modo la jurisdicción penal española alcanzaría una extensión desmesurada.


    En consecuencia, esta cláusula servirá para perseguir en España las entregas acaecidas en el extranjero a adoptantes españoles o residentes en España, que introducen al menor en nuestro país, o los casos en que se han realizado parte de los actos ejecutivos en España.


    Así la Audiencia Nacional se declara competente en el caso de entrega de recién nacido en Uruguay, reconocido falsamente como hijo extramatrimonial de español e inscrito así en el Registro Civil Central de España (SAN 60/2008, 23-10).


    Resulta también controvertido en este punto si dicha aplicación extraterritorial de la ley penal española afecta solo al receptor y al intermediario o se extiende también a quien entrega. De forma crítica con la dicción literal del precepto un sector doctrinal pone de manifiesto que en los casos en que la entrega se efectúa en el extranjero los tribunales penales españoles solo pueden juzgar a quien recibe y al intermediario, pero no a quien entrega, pues a este sujeto se refiere el art. 221.1 CP y no el art. 221.2 CP (116).


    Para otros, en cambio, la conducta a la que se refieren los números 1 y 2 del art. 221 CP es la misma, solo que vista desde la perspectiva de distintos sujetos que tienen que intervenir necesariamente en el hecho delictivo para que este acontezca. Se interpreta así que la referencia a la entrega del art. 221.2 CP lo es al hecho típico y por tanto, afecta tanto a quien recibe, al intermediario como a quien entrega.

  


  QUÉ SE ESTÁ HACIENDO


  Pero ¿qué se está haciendo en la práctica para desenmascarar estos horribles delitos, y para que se haga esa justicia que todos anhelamos?


  Existen innumerables casos de iniciativas individuales, de particulares afectados, que en solitario han interpuesto acciones civiles o penales ante los Tribunales de Justicia, con el fin de que jueces y fiscales usen los medios a su alcance para perseguir la verdad y castigar a los culpables.


  Mi experiencia me dice que, tristemente, en la mayoría de los casos se han archivado los procedimientos penales o civiles por falta de pruebas, o peor aún, ni siquiera se ha realizado una investigación a fondo, alegando desde el principio la prescripción de los delitos como única causa para no accionar el engranaje de la justicia en persecución de condenar a los autores de los mismos.


  Me remito al punto anterior en cuanto a mi opinión, y la de juristas más cualificados que el humilde abogado que esto escribe, de que no ha de considerarse el robo y venta de bebés como un delito prescrito.


  No obstante, en la mayoría de los casos, insisto, los asuntos que se han puesto en marcha por iniciativa particular se han archivado.


  También existen acciones colectivas, que, desde un punto de vista más político o histórico, tratan de investigar y castigar los robos de niños producidos tras el franquismo, y que como dijimos se cebó con cobertura legal, apropiándose de miles de hijos de mujeres republicanas represaliadas tras el franquismo, y que daban a luz en las cárceles. En el momento de escribir este libro, estos procesos penales de carácter político están en marcha, y son una vía muy válida para esclarecer la verdad de determinados robos de bebés. Sinceramente, deseo que esta facción historicista de juristas tenga éxito en sus investigaciones, y las acciones judiciales que han emprendido sirvan al menos para demostrar el origen de este horror de compraventa de recién nacidos que, como ya dije en esta obra, tuvo ese origen político en la dictadura franquista.


  Sin embargo, entiendo que las acciones penales o civiles que se lleven a cabo, como también he comentado en otro apartado de este libro, deben estar separadas de todo matiz político, pues esta trama mafiosa de apropiación y venta de niños ha tenido fundamentalmente un ánimo económico.


  También creo muy importante la unión de todos los afectados. Así, tanto madres y padres biológicos a los que se les robaron los niños (o al menos así lo sospechan) y los hijos afectados (es decir, todos aquellos que por unos u otros medios han comprobado que no son hijos biológicos de los padres que constan falsamente como tales en sus partidas literales de nacimiento) deben emprender acciones judiciales conjuntas, para forzar a los jueces y tribunales, con el total apoyo del Ejecutivo y la Administración, a que se investiguen sus casos.


  En este sentido y con tal fin, se ha constituido en 2010 la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir), presidida por Antonio Barroso, cliente y amigo, y víctima también de esta trama corrupta.


  En estos momentos, pues, Anadir ‹www.anadir.es› va aumentando su número de miembros, con la intención de interponer una denuncia colectiva ante la Fiscalía General del Estado, de forma que esta máxima autoridad judicial decida (yo entiendo que se derivarán las investigaciones a cada uno de los fiscales jefe de las provincias donde radicaron hospitales en los que se robaron bebés), y definitivamente se descubra la verdad de esta mafia despiadada, se castigue a los responsables, y si es posible se encuentren los auténticos orígenes biológicos de los afectados y se restituya a las madres aquellos hijos que en su día, nada más nacer, fueron arrancados con violencia, engaños y mentiras de sus brazos.


  Como punta de lanza de esta idea y demostrando que es posible que de una vez por todas el poder judicial tome de verdad cartas en el asunto, la Fiscalía de Algeciras ha iniciado una investigación sobre unos casos de robo y compraventa de bebés acontecidos en su jurisdicción, sin que hasta el momento de escribir estas líneas se haya tenido aún noticias de sus averiguaciones.


  Al respecto, recomiendo estar al tanto de las noticias que se van sucediendo, y las que van a salir a la luz pública cuando se inicie la acción conjunta de Anadir en toda España.


  Para muestra, lo publicado recientemente en el periódico La Línea Digital al respecto:[9]


  Los familiares de los bebés «fallecidos» en La Línea y Cádiz han conseguido ser oídos por la fiscalía que actúa de oficio, para concretar las pruebas con las que cuentan los afectados por estas situaciones ocurridas tras nacimientos de bebés, que fueron declarados fallecidos pero que sus datos no constan en registros de cementerios o del propio hospital.


  La incesante duda, tras conocerse casos de niños robados para ser vendidos y dados en adopción, piden que este delito sea investigado y se arroje luz sobre este misterio, aunque sea treinta o cuarenta años después.


  El fiscal de Algeciras, Juan Cisneros, anunciaba hace una semana su intención de llevar a cabo esta investigación de oficio y, durante el próximo mes de julio, se llamará a declarar a cada una de las doce familias que han denunciado públicamente casos similares en el Campo de Gibraltar. Todos ellos coinciden en denunciar que en los años sesenta y setenta, los médicos del hospital de La Línea declararon la defunción de sus hijos de manera poco clara o sin documentos que la avalasen, y sospechan que los niños siguen vivos.


  A estos casos, también se unirá alguna familia que han contactado con la Fiscalía y, posteriormente, han hecho llegar la documentación con la que cuentan para un caso similar: certificados, operarios, registros.


  La Fiscalía quiere conocer las historias concretas en boca de los afectados de las supuestas desapariciones —bien sean los padres o los hermanos de los niños fallecidos quienes han tomado la iniciativa—, para determinar si hay indicios de un posible delito: ya sea el robo de los bebés o la falsificación de los certificados de defunción de los niños. Si el fiscal no encuentra ciertos indicios —ni siquiera se buscan aún las pruebas—, el caso podría ser archivado. Sin embargo, aunque existieran esas sospechas fundadas, como ya advirtieron desde la Fiscalía, es posible que las infracciones cometidas hayan prescrito después de treinta años.


  Las fechas no están concretadas, aunque la intención de la Fiscalía —según explicaba ayer Cisneros— es concluir las testificales antes de que finalice el mes de julio. El primer escollo para lograrlo es, para empezar, localizar a cada uno de los familiares, ya que ninguno ha denunciado aún los hechos.


  Aparte, el fiscal ha tenido que solicitar la ayuda de otras fiscalías provinciales, como la de Guipúzcoa, para que se tome declaración allí a los afectados que no residen en la provincia de Cádiz, como les ocurre a las hermanas Cristina y Flor Díaz Carrasco, que fueron las primeras en sacar a la luz las sospechas de robos de bebés. En su caso, denunciaron públicamente las supuestas desapariciones de dos hermanos (uno en 1972 y otro en 1976), uno de los cuales ni siquiera sabían que había muerto.


  Ambas hermanas se educaron y aún residen en Irún, aunque sus padres —emigrantes andaluces— viajaron a La Línea, de donde era natural el padre, para dar a luz. Cuando hace años volvieron a la provincia a enterrar a su progenitora en la ciudad linense, las hermanas comprobaron que el nombre de uno de los bebés fallecidos no aparecía en el registro de inhumados en los años setenta. Por su parte, en el informe de nacimiento de Flor aparecían las letras «H-V», que les hicieron pensar en que quizá tuvo un gemelo varón, del que nunca tuvieron noticias. Fue entonces cuando comenzaron a sospechar.


  Aparte de los supuestos afectados de la localidad linense, los cuatro casos que han aflorado con historias parecidas en la comarca de la Bahía de Cádiz, entre pacientes del antiguo Hospital Zamacola y de la residencia de San Rafael —que atendía los nacimientos mientras se construía el actual Puerta del Mar—, siguen a la espera de ser llamados por la Fiscalía de Cádiz, para que inicie una investigación paralela en esta comarca.


  Sin duda, noticias como ésta, una simple muestra de las que ya están salpicando todos los medios de comunicación nacionales de forma imparable, van a repetirse durante los próximos meses, quizá años, tras la acción conjunta que gran parte de los afectados van a realizar a través de Anadir.


  Y ojalá de una vez se haga justicia, y se devuelva a la mayoría de ellos su verdad, acabando con las vidas falsas en las que han estado hasta este momento.


  Todos estaremos apoyándolos. Espero que usted, lector, al menos les preste su comprensión y ánimo.


  Lo necesitan ahora más que nunca.
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  ESPECIAL NOTA DE AGRADECIMIENTO A LOS PERIODISTAS


  No puedo dejar pasar en esta obra la oportunidad que se me brinda con su publicación para dedicar breve pero muy intensa y sinceramente mi agradecimiento a todos los periodistas, entre ellos muchos amigos y conocidos, que con tanta fe y desinterés nos están ayudando durante los años en los que me dedico a mi labor de búsqueda de familiares.


  Muchas veces se ha hablado del cuarto poder, expresión creada por un famoso político irlandés en el siglo XVIII, Edmund Burke, y que se sigue usando en la actualidad para referirse a la prensa en alusión a la extraordinaria influencia que esta ejercía en los años previos a la Revolución Francesa, incluso antes de la llegada de las tecnologías de la comunicación contemporáneas a nuestros días.


  Sinceramente, yo no sé bien hasta dónde llegará el poder de los medios de comunicación en otros ámbitos, pero en la labor a la que he volcado mi profesión de abogado, ingrata muchas veces, puedo asegurar que sin la ayuda de esos medios, y sin el interés de muchos profesionales de la información que codo con codo nos ayudan difundiendo nuestros problemas, nuestros datos, la identidad de los familiares buscados, y las injusticias a las que muchas veces nos vemos sometidos, nuestro camino, no lo duden, sería mucho más largo, silencioso, pesado y triste.


  Hoy por hoy, no me imagino nuestra lucha por conocer a nuestras madres, padres, hijos y hermanos biológicos, sin la prensa. Hay una labor judicial y de investigación en la base, eso es evidente. Pero este camino encuentra muchos obstáculos, muchos secretos, muchos silencios e intereses ocultos y poderosos, contra los que solos no podríamos luchar.


  Nuestro grito, créanme, se perdería muchas veces en la nada, absorbido por la inmensidad de la tarea a la que nos enfrentamos.


  Por eso, tanto para hacer oír nuestras justas reivindicaciones de que se unan los lazos de sangre, como muchas veces para facilitar en la práctica emotivos encuentros familiares, la labor de la prensa resulta vital.


  Yo al menos les digo, y creo que todos los que me acompañan en este camino opinan lo mismo, que me siento íntima y poderosamente respaldado por esos amigos de la prensa que, día a día y ejerciendo ese poder, el poder de la verdad, me hacen sentirme menos solo y me hacen sentir que nuestra voz se escucha con justicia, fuerte, clara y alta para todos.


  De verdad, amigos, muchas gracias.


  SOÑANDO A UNOS PADRES


  
    Sueño en amaneceres lejanos,


    abrazado en tu regazo ignoto,


    mientras mis ojos derraman sobre tus dulces manos,


    mis lágrimas tantos años contenidas


    tantos años sin escapar de la cárcel de mi alma.


    Sueño en días olvidados,


    mirando tus ojos profundos,


    notando como tu amor se apodera infinito,


    de mi ser que anduvo perdido,


    carente entonces de una madre amada.


    Sueño en atardeceres perdidos,


    bebiendo la leche de tu cuerpo,


    mezclando así tu sangre en mis venas que son tuyas,


    sintiendo su fluir intenso


    en mi cuerpo surgido de tu amor.


    Sueño en noches imposibles,


    arropado muy fuerte sobre tu cálido cuerpo


    empapando mi piel con tu etéreo manto,


    sonriendo feliz de saberte a mi lado,


    como mi origen amado de mi vida sin ti…


    Y ahora despierto con horror en mi pecho,


    arrancando de cuajo de mis sueños filiales,


    sin un padre robusto que ahuyente mis miedos,


    y sin una madre a mi lado que escuche mis llantos


    recogiendo en sus manos mis lágrimas de miedo y horror…


    Y así ahora, despierto, solo, y dolorido,


    grito con fuerza al cielo lejano,


    pidiendo me traiga a mis padres perdidos


    para abrazarles por siempre en un sueño de infinito amor…

  


  ENRIQUE J. VILA TORRES


  Notas


  
    [1] A lo largo de todo este apartado se toma como fuente literal el revelador trabajo de Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis i García, Los niños perdidos del franquismo, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2003. <<

  


  
    [2] Consuelo García, Las cárceles de Soledad Real, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988. <<

  


  
    [3] En este capítulo se citan extractos textuales, pero novelados, del informe de investigación facilitado por el propio cliente en su día. <<

  


  
    [4] ‹www.rexistrocivil.blogspot.com›; ‹www.quiensabedonde.es›; ‹www. antena3.com/noticias/sociedad›; ‹www.elpais.com/articulos/reportaje/llamada/sangre/›; ‹www.blog.postadopcion.org›; y un largo etcétera. <<

  


  
    [5] En la mayoría de los casos, esos sangrados no significan un riesgo real para la vida del feto. Se estima que una cuarta parte del total de las embarazadas experimenta hemorragias durante las primeras etapas de su gestación. Una de las posibles causas es el sangrado causado por la implantación. (Fuente: espanol.pregnancy-info.net) <<

  


  
    [6] 6000 euros. En el año 1979, con ese importe se podía muy bien comprar un piso, cinco coches, vacaciones durante un año… El sueldo medio mensual de un funcionario era de 500 euros. <<

  


  
    [7] Declaraciones de Miguel Ángel Rodríguez Arias, del Instituto de Derecho Penal Internacional de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) y autor del libro El caso de los niños perdidos del franquismo. Diagonal, n.º 111, jueves 15 de octubre de 2009. <<

  


  
    [8] Extracto de la obra «Protección penal de la filiación», de la autora citada, de la revista electrónica de ciencia penal y criminología ‹www.criminet.urg.es.›. <<

  


  
    [9] ‹www.lalineadigital.es›, 30 de junio de 2010. <<
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